他翻出戍卫档的记忆——马三刀，守城西，二十六年。魏四，守城西。刘、赵，都是城防营的。
二十六年。
温乙把这个数，在心里念了一遍。
他忽然想：二十六年，一个人，守着一座城的西边。
他见过多少事？
他见过那个老头，蹲在井沿上看井，看了二十六年。
他忽然又想：老头看井，看了多少年？
老婆子说，烬巢城的人，生下来，就看见他在井沿上蹲着。
比二十六年，还长。
他忽然琢磨：一个看井看了几十年的老头，一个守城西守了二十六年的军汉。
他们，认识吗？
他想起魏四邻居说的——老头从灰里拖人，魏四就是被拖出来的。
认识。
他们，认识。
他忽然觉得，城西，像是另一个烬巢城。
城西的故事，跟城里的，不一样。
四个人，都守过城西。
城西有什么？城西有那口井。
温乙站在城门洞里，忽然觉得，城西那口井，像是吸住了整个烬巢城——守城的、打水的、过路的，都绕着它转。
他忽然琢磨：一口井，吸住一座城。
他查过很多城。没有哪座城，像烬巢城这样。
他忽然又想：是井吸住了城？
还是——井底的东西，吸住了城？
他站在城门洞里，出了一会儿神。
他忽然感到，他这个问题，问得太大。
他答不上来。
他摇摇头，把这个念头压下去，继续走。
他走了一段，又停住。
他忽然想：四个军汉，都守过城西。
可他们的档案，散在不同的簿子上。
马三刀，在戍卫档。
魏四，在阵亡名录。
刘家男人，在失踪册。
赵家男人，在病退册。
四个人，四本簿子。
温乙忽然想：如果把他们四个人，从四本簿子上，抽出来，放到一起——
他们会说什么？
他忽然又想：他们四个，有没有，一起守过城西的同一个夜？
他忽然感到，他该去问问马三刀。
马三刀，还活着。
他见过老头。他说过，老头不像外魔。
他加快脚步，往城墙根走。
他要去见第二个老兵。
他走到城墙根，天已经黑了。
修鞋摊，收了。马三刀，不在。
他问了旁边摆摊的，那人说：马三刀？好几天没出摊了。
温乙心里，咯噔一下。
他问：他怎么了？
那人说：不知道。说是病了。
温乙站在城墙根下，出了一会儿神。
他心头想：马三刀，病了？
四个军汉，一个，一个失踪，一个疯了。
马三刀，病了。
他隐约感到，这四个人的，越来越像了。
他忽然又想：马三刀，会不会，也不见了？
他加快脚步，往马三刀的住处走。
他一边走，一边想：马三刀，见过老头。
他说老头不像外魔。
他忽然又想：不像外魔——这句话，是什么意思？
外魔，是教廷定的。
不像外魔，是说，教廷定错了？
还是说，老头，是另一种东西？
温乙摇摇头。他答不上来。
他只知道，他要见马三刀。
他要问问马三刀：老头，到底是什么人？
他加快脚步。
他走到第二个老兵的窝棚前，敲了敲门。
门开了。一个老军汉，站在门口。
他腕上，有一道烙纹。
温乙说：老人家，我修史馆的，问您几件事。
老军汉上下打量了他一眼，说：问什么？
温乙说：城西的井。
老军汉没有立刻答话。
他站在门口，上下打量温乙，看了好一会儿。
他问：修史馆的？
温乙说：
老军汉说：查什么？
温乙说：查城西。
老军汉没有说话。
他沉默了一会儿，侧过身，说：进来吧。
温乙跨进门。屋里，一股陈年的灰味。
他忽然觉得，这个老兵，像是等了很久。
等他来问。
他忽然觉着，这扇门后面，会有答案。
他跨进去，反手带上了门。
屋里暗。他站了一会儿，让眼睛适应。
他隐约感到，门后，就是答案。
