他转身，往城墙根走。他要去见第二个老兵——那个腕上有烙纹的老兵。
他一边走，一边想：赵家男人，疯了。
一个疯了的人，念叨了一辈子的，是城西的井。
他忽然想：疯话，是不是，比正常的话，更真？
他忽然又想：赵家男人，疯之前，见过什么？
他摇摇头。他答不上来。
他忽然又想：赵家男人，疯之前，守城西。
守城西的夜里，他见过什么？
温乙查过赵家的档案。赵家男人，战后第三年疯的。
疯之前，他什么也没说。
疯之后，他只会念叨。
温乙忽然想：一个人，把念叨了二十多年——他记着的，到底是什么？
他忽然又想：他记着的，会不会，不是井？
是井里的东西？
他摇摇头。他不敢深想。
他加快脚步。
他要赶在天黑前，见到第二个老兵。
温乙从赵家出来，天已经擦黑了。
赵家男人，疯了。他念叨了一天的城西的井。
温乙问赵家婆娘：他念叨井，念叨了多久了？
赵家婆娘说：打战前就念叨。念叨了二十多年了。
他说井怎么了？
没说井怎么了。赵家婆娘说，他就念叨，井，井，井。有时候，大半夜爬起来，要往城西走。
走到哪？
走不到。赵家婆娘说，刚出门，就忘了自己要干什么，蹲在门口，发呆。
温乙站在赵家门口，出了一会儿神。
他忽然琢磨：赵家男人，想往城西走，走不到。
刘家男人，往城西走了，没回来。
他忽然又想：城西，到底有什么？
他转身，往城墙根走。他要去见第二个老兵——那个腕上有烙纹的老兵。
走出城门洞的时候，温乙忽然又停住了。
他回头，看了一眼烬巢城的方向。
他忽然琢磨：烬巢城，像一口井。
城，是井沿。人，是井水。
井水，绕着井沿转。
城西的井，是井底。
井底，有什么？
他忽然又想：他查了一路，查的，都是城西。
他查老兵，老兵守城西。
他查魏四，魏四守城西。
他查老头，老头住城西。
他忽然觉得，城西，才是烬巢城的。
他忽然又想：，是什么？
井有底。城有底吗？
他查过烬巢城的舆图。舆图上，城西，是一小块空白。
没有井，没有窝棚，没有人。
可他知道，那里，有井，有窝棚，有人。
他忽然想：舆图上的空白，是有人，故意留的。
就像名录上那个三十万零一。
就像档案上那个查无此人。
他忽然感到，烬巢城，到处都是。
空白底下，藏着东西。
他加快脚步。
他转身，继续走。
他要去见第二个老兵。
他想：刘家男人夜里往城西走，带了一把刀。赵家男人天天念叨城西的井。魏四战前，后来活着出现在城门口。马三刀还活着，在城墙根修鞋。
四个守城军汉，四个去向。两个的，两个活着的。
温乙忽然想：他们四个，当年是不是一起守城西？
他翻档案的时候，见过一句话——城防营，每夜轮值，西段两人。
西段两人。
也就是说，每天夜里，守城西的，是两个人。
他心头想：老兵和马三刀，是不是，一起守过城西？
魏四和刘家男人，是不是，一起守过城西？
两班人，轮着守。
他忽然又想：他们，是不是，都看见过那个老头，蹲在井沿上？
他忽然感到，那口井，像一盏灯。
守城西的人，夜里，都看见过那盏灯。
他忽然又想：那盏灯，现在，还亮着吗？
老兵了。魏四了。刘家男人失踪了。赵家男人疯了。
守城西的人，都不在了。
那盏灯，还有没有人看？
他忽然又想：马三刀，还活着。
他是最后一个，看过那盏灯的人。
他加快脚步。
他要赶在灯灭之前，见到马三刀。
他加快脚步。
