他忽然想：三处温灰。
战场中央，香灰温的。
烬巢城井沿洞里，香灰温的。
魏四棺材里，灰温的。
三处，都是温的。
他忽然琢磨：是不是，有人，刚刚都去过？
他蹲在棺材边，出了一会儿神。
他忽然又想：如果这三处，是同一个时间烧的——那烧火的人，是先去的战场，还是先来的魏四家？
他摇摇头。他想不出来。
他只知道，他得把这些，记下来。
他掏出存疑录，在末尾，添了一笔：
魏四棺中，有温灰一撮。与战场香灰、井沿香灰，同温。疑同人所为。
他想起烬巢城井沿洞里那半截香——断口是掰断的。
一撮温灰，一根断香，三根温香。
他忽然琢磨：温灰，断香，温香——三样东西，都是烧过的。
烧过的，留灰。
留灰的，有人动过。
他忽然又想：这三样东西，会不会是同一个人的？
一个人，在战场中央插香，在井沿洞里留香，在棺材里烧灰？
他摇摇头。这个念头太大了。
他蹲在棺材边，又看了一遍那撮温灰。
灰不多，一小撮。像是烧完了一样东西，剩下的。
他忽然想：烧掉的东西，是什么？
温乙站起来，退后两步，看着那口棺材，看了很久。
他又看了看棺材的四个角——有一个角，蹭掉了一块漆，露出底下的白茬。像是棺材被抬起来过，又放下，磕的。
棺材被抬起来过。
温乙蹲下来，看棺材底——棺材底的灰，是匀的。可棺材底的四边，有一圈印子，像是放久了，压出来的。
印子很新。
温乙忽然想：这口棺材，放进来没多久。棺材底的印子，说明棺材放得很稳——可棺材盖，为什么没钉死？
他想起邻居说的：棺材抬来的时候，盖就是盖着的。
盖着的。没钉死。
温乙把棺材盖盖回去，盖好，退出屋子。
他站在棚户区的巷子里，天已经全黑了。
风从平原的方向吹过来，呜呜地响。
他心头想：老兵说他那井，还响不响——老兵死了，这句话，他还能跟谁说？
他忽然又想：老兵死了。魏四也死了。
两个守过城西的人，都了。
他心头想：他们，是不是知道什么？
知道的人，一个个，都不在了。
他站在巷子里，风从平原的方向吹过来，呜呜地响。
他忽然觉得，他查的这件事，像是一口井。
查得越深，越黑。
可他，已经停不下来了。
他又想：老兵死了，那他欠老道的——不，老兵不欠老道。欠老道饭的，是马三刀。
温乙站在巷子里，想了一会儿，转身，往烬巢城走。
他走了两步，又停住。
他回头，看了一眼那间土坯房。
门，关着。棺材，在屋里。
他忽然想：如果棺材里没有尸首——那魏四，到底死没死？
他转念又想：如果魏四没死——那他被教廷的人带走之后，去了哪？
他站在夜色里，想了很久。
他想不明白。
他转过身，往烬巢城走。
他要去城西，再看一眼那口井。
他往烬巢城的方向走。
夜风，呜呜地响。
他一边走，一边想：魏四的棺材，老兵的话，灰库的空坛子。
他忽然盘算：这些东西，都跟有关。
他忽然又想：他查的，到底是一个人，还是一口井？
他答不上来。
他只知道，他得去看一眼那口井。
他加快脚步。
他走了半夜，天亮的时候，看见了烬巢城的城墙。
他站在官道上，看着那座灰扑扑的城。
他忽然盘算：他来过烬巢城很多次。
可这一次，他是来看井的。
他进城，直奔城西。
城西墙根，窝棚还在。井，还在。他蹲在井沿边，看着那口井。
井水，黑亮亮的。满着。
他看了很久。
他蹲在井沿边，看了一会儿，站起来，拍了拍身上的灰。
他忽然想：这一眼，他看过了。他记下了。
他记下了。他转过身，往回走。
