妇人说：我不知道什么文书院。魏四昨天还活得好好的——她忽然住了嘴，像是想起什么，昨天上午，来了一拨人，穿袍子的，把他带走了。说是什么核查。后来——她压低了声音，后来，就抬回来一口棺材。
温乙去找魏四的邻居，是在灰库碰壁的第二天。
他先在修史馆查了魏四的底——魏四，烬巢城人，城防营，守城西，二十六年。档案上批着一行字：神陨之战后，卒。
卒。
温乙看着那个字，看了很久。
他查过老兵——老兵也是。也是战后不久。
他忽然想：这个字，烬巢城的档案里，是不是写得太快了？
他合上档案，往棚户区走。
他要去找魏四的邻居，问一问：魏四，是怎么的。
棺材里是——？
不知道。妇人说，他们不让看。抬回来，搁屋里，就走了。
温乙说：魏四的尸首，您见着了吗？
妇人摇头：没见着。那拨人抬棺材来的时候，棺材盖就是盖着的。她停了停，魏四没亲没故，棺材还是邻居凑钱买的薄皮板子。
温乙说：那棺材里，您有没有听见过动静？
妇人说：动静？棺材里能有什么动静？她想了想，不过，我昨天夜里，好像听见隔壁有动静——像有人，在屋里走动。
走动。
温乙的心跳了一下。他问：您确定？
妇人说：不确定。我睡得迷迷糊糊的，就听见几下。以为是老鼠。她停了停，先生，你问这些做什么？
温乙说：我是修史馆的，核查登记。
妇人信了，没再问。她缩回屋里，关上了门。
温乙站在巷子里，站了一会儿。
他想：老兵昨天上午被带走，了，抬回来一口棺材。棺材盖是盖着的，没人看见尸首。棺材里有灰，是温的。邻居夜里，听见屋里有走动声。
他又想：棺材里的温灰，是烧出来的。可烧灰，要有尸首。尸首在哪？
他走到那间土坯房门口，先没有推门。
他绕着屋子，走了一圈。
屋子不大，一间。门朝东，窗朝南。窗纸破了个洞，黑黢黢的。
他趴在窗洞上，往里看。
屋里黑洞洞的。隐约能看见，地上摆着一口棺材。
他忽然琢磨：棺材，摆在屋子正中间。
他查过丧事的规矩——棺材，该靠墙摆。摆中间，少见。
他退后两步，站在门口。
他忽然觉得，这口棺材，像是被人，特意摆在屋中间的。
像是——等谁来，看它。
温乙推开门，走进那间土坯房。
屋里一股霉味，混着一股灰烬油的味道——屋里点过灯，灯油味还没散尽。地上摆着一口薄皮棺材——不是好木头，就是几块板子钉的。棺材盖没有钉死，虚掩着。
温乙站在门口，看了一会儿，走过去，把棺材盖，轻轻推开一条缝。
棺材里，是空的。
不——不是空的。棺材底上，有一撮灰。
灰是温的。
温乙的手指，在那撮灰上碰了一下，又缩回来。
灰是温的。
温灰，烧出来要多久？
温乙蹲在棺材边，把这个问题，在心里过了一遍。
他烧过火。他知道，一堆火，烧完，灰要凉，少说要半天。
棺材里的灰，是温的——说明，烧完没多久。
或者说，灰还温着，人刚走不久。
他忽然琢磨：谁，在魏四的棺材里，烧了一堆火？
烧火，要尸首。
尸首，在哪？
他想起邻居说的——棺材抬来的时候，盖就是盖着的。
盖着的。没人看见尸首。
他忽然又想：如果棺材里，根本没有尸首呢？
如果那撮温灰，是别的东西烧出来的？
他蹲在棺材边，把这个念头，压下去。
他没有证据。
他蹲在棺材边，看着那撮温灰，看了很久。
他想起战场中央那三根香——香灰，也是温的。
