清场结束后的第七天，温乙又进了灰烬平原。
这回，没有队伍。他一个人，背着笔墨，沿着官道，走了半天，进了平原。
平原还是那片平原。天是灰的，地是灰的，风一起，灰顺着地面跑，像水。没有队伍，没有人声，平原显得更大了——大得让人心里发空。温乙走了小半个时辰，才看见第一根露在灰外的骨头。他绕开了。他今天不是来收尸的。
他一边走，一边留意着脚下。
他一边走，一边数着自己的步子。
他数到三，就停一下。
他不是在数什么。他是想试试——数到三，停下来，是什么感觉。
他试了几次。每一次，数到三，他都会不由自主地，停一下。
他忽然想：那个老头，拖人，数到三；插香，数到三。
数到三，是不是一种？
他想起烬巢城老婆子说的——数够了数，就能走了。
他忽然琢磨：数到三，停一下。数够了，就能走了。
他把这个念头，记在心里，继续走。
清场结束七天，平原上又落了新的灰，把收尸队踩过的痕迹盖了大半。可有些痕迹，盖不住——灰里偶尔露出半截铁钩，是散户丢的；一块灰布，是认尸家属落下的；还有几处，灰被拨开过，露出底下的骨头，又被人埋回去了。
温乙蹲下来，看一处被拨开又埋回去的地方。
他看过的那些痕迹，大半是收尸队留下的。可有一处，不一样。
那处痕迹，在开阔地边上，离战场中央不远。
灰被拨开过，又埋回去。埋得仓促，灰是松的。
温乙在它前面，站了很久。
他忽然琢磨：收尸队清场，是有规矩的——捡完，要填平。填得实。
这一处，填得仓促。不像收尸队干的。
像是——有人，不想让人看见，他在这里挖过什么。
他蹲下来，拨开一角灰。
灰是松的，埋得仓促。他拨开一角，看见底下一根骨头，白森森的，断口齐整——像是被什么东西，一刀切断的。
不是打仗的断法。打仗的骨头，断口是碎的、崩的。这一根，断口齐整，像被人用刀，特意切开的。
温乙把这根骨头，又埋回去，盖好灰。
他站起来，在周围又看了一圈。
灰里，还有几处被拨开又埋回去的痕迹。他一处一处看过去，都没有再拨。
他数了数——一共七处。
七处，七根骨头。断口，都是齐整的。
温乙站在原地，出了一会儿神。
他忽然想：收尸队收的是人骨。人的骨头，打仗死的，断口是碎的。
齐整的断口，是刀切的。
谁，在灰烬平原上，用刀切骨头？
他想起散户的规矩——拨到不是人的东西，要跑。
他心头想：这七根骨头，是不是，就不是人的？
如果不是人的——那是什么的？
他蹲下来，又看了一遍那根骨头。
白森森的，断口齐整。
他忽然觉得，它不像人骨。
可他也说不上，它像什么。
他站起来，把它埋回去，盖好灰。
他决定，把这件事，记进存疑录。
他站起来，继续走。
他想起清场那几天，散户们说的规矩：拨到人的骨头，要放回去，不能带走。拨到不是人的东西，要跑。
他心头想：这根骨头，是人骨，还是不是人的骨头？
他不知道。他也没敢细看。
他直奔战场中央——那片开阔地。
走了大半程，他遇见了一个人。
一个收灰的散户，蹲在灰里，拿铁钩子拨灰，身边放着一个麻袋。见温乙走过来，散户抬起头，问：先生，一个人进平原？
温乙说：
散户说：往里走？
散户上下打量了他一眼，说：先生是修史馆的吧？我认得那木牌。他停了停，往里走，别过灰坡。过了灰坡，就不是清场的范围了。
温乙说：我知道。
