那要数到几，才听得见？
他忽然又想：老兵，数过吗？
老婆子，数过吗？
苟延，数过吗？
他忽然想：他们，是不是，都数到过？
他忽然又想：数到过的人，最后，怎么样了？
老兵，了。
苟延，死了。
他忽然觉得，，好像，不是什么好事。
他摇摇头，把这个念头甩开。
他继续走。
他忽然又想：井，会响吗？
他查过井簿。井簿上，没有。
可他信，井会响。
他信，是因为——老兵信。老婆子信。苟延写井响则记。
他们都信。
他忽然琢磨：信的人多了，井，就会响。
他加快脚步。
他走出很远，忽然又停住。
他回头，又看了一眼烬巢城的方向。
夜色里，什么都看不见。
可他忽然琢磨：城西那口井，现在，还有没有人，蹲在井沿上？
他站着，看了很久。
他忽然想：如果没有——那井，谁来守？
他收回目光，继续走。
他一边走，一边在心里，把那句话，又念了一遍。
你那井，还响不响？
他心头想：这句话，他要问的，不是那个守井人。
是他自己。
他问自己：那口井，你还记不记得？
他在心里，答了一声：记得。
他忽然又想：记得，有什么用？
他答不上来。
可他忽然感到，两个字，比，重。
他查了一辈子，查到的，都记在纸上。
他记得的，记在心里。
纸上的，会被人改。
心里的，改不掉。
他心头想：他记的，不是账。
是让那口井，不消失。
他忽然感到，他这一路，没有白走。
他忽然又想：他这一路，查了那么多人。
老兵，魏四，马三刀，刘家男人，赵家男人。
他们，都跟那口井有关。
他忽然想：那口井，到底藏了多少事？
他摇摇头。他不知道。
他只知道，他记着那口井。
记着，井就活着。
他走回圣都，是第三天的事了。
他先去了修史馆。
他坐在值房里，把存疑录掏出来，翻到最后一页。
他翻开存疑录，一页一页地看。
他查了这么多，记了这么多。
四十七条。六笔账。三个名字。半个圈。
他忽然盘算：他记的这些，都是别人的。
老兵的话，魏四的棺材，灰库的坛子。
他忽然又想：他有没有，记过自己的？
他想了很久。
他忽然盘算：你那井，还响不响——这句，是他自己的。
他第一次，记下了一句自己的话。
他提起笔，想写点什么。
笔尖悬在纸上，停了很久。
他忽然想：他查了这么多，最后，只记下一句话，就够了。
他落下笔，写道：
守井人，烬巢城城西墙根。井，黑水。沿有洞三。
他写完，看着这行字，看了很久。
他隐约感到，这行字，像是一把钥匙。
钥匙，开一口井。
他忽然又想：钥匙，会不会，也有两把？
一把，开烬巢城的井。
一把，开别的东西。
他摇摇头。他只有这一行字。
他吹了灯。
他躺在黑暗里，把钥匙握紧。
他躺在黑暗里，想那口井。
他想：那口井，现在，谁在守着？
他忽然又想：井，是不是，不用人守？
井水，自己满着。井沿，自己磨着。
他暗自琢磨：井，只要有人记着，就活着。
他记着。
他数了数自己的心跳。一，二，三。
数到三，他停了。
他心里想：他数到三，就停。
他忽然又想：那个守井人，数到三，也停。
他停的地方，和守井人停的地方，一样吗？
他不知道。
他翻了个身，把被子裹紧。
他忽然觉得，他离那口井，近了。
他忽然想：明天，他要去灰坡。
他要去看看，那个自平原深处来的人，到底是谁。
他闭着眼，想着灰坡，想着那口井。
风从窗外吹进来，凉凉的。他裹紧被子。
他记着那口井。这一路，他没有白走。
窗外，风还在吹。他数了数自己的心跳。一，二，三。
数到三，他停了。
他慢慢地睡着了。
