老兵说：核实什么？我都在圣都登记过了。
再核实一遍。那人说，走吧。
老兵还想说什么，那人身后的人已经上前，扶住了老兵的胳膊——说是扶，其实是架。老兵被架着站起来，走了两步，又回头，冲温乙喊了一句：
先生！你要是见着那老头，替我问一句——他那井，还响不响！
话没说完，人已经被架远了。
温乙站在原地，看着老兵被架走的背影，看了很久。
他忽然觉得，那句话，像是一个交代。
他那井，还响不响。
温乙把这句话，在心里念了一遍，又念了一遍。
他想了想，跟了上去。
他不是去拦人。他只是想看看，那两个教廷的人，把老兵带去了哪里。
他远远地缀在后面，看着那两个人架着老兵，穿过两条街，走进了一间铺子——铺子门上挂着一块牌子，写着整理司烬巢城核查处。
核查处。
温乙站在街对面，看着那间铺子，看了一会儿。他看见铺子门口，陆续有人进去——都是老兵模样的，一个一个，进去，没见出来。
他在街对面站了一炷香，数了数：进去五个，出来零个。
温乙没有进去。但他记住了那间铺子。
他回到城门口，找到那个守城的军汉，问：核查处，什么时候有的？
军汉说：清场完就有了。教廷派来的人，说是核查幸存军民。这些天，天天有老兵进去。
进去的，出来过吗？
军汉想了想：好像……没有。他压低声音，我听说，进去的老兵，都登记了，然后送到圣都去，说是另行安置。可谁也没见着安置的人。
另行安置。
温乙说：那铺子里的人，是教廷的？
军汉说：是。领头的穿着教廷的袍子，年纪不大，脸很冷。
年纪不大，脸很冷。温乙想起架走老兵那个人的样子。
他问：那人叫什么？
军汉摇头：不知道。他就说自己是整理司的。整理司，不是修史馆管着的吗？
整理司。温乙知道——修史馆隶属教廷文书院，文书院下设整理司，负责各城档案的整理调拨。整理司的人，他见过——那个擦铅封的文吏，就是整理司的。
可那个年纪不大，脸很冷的领头人，温乙从来没见过。
他站在城门口，想了一会儿，又问：核查处，这几天，一共进去了多少人？
军汉说：那我没数过。少说也有几十个吧。
几十个。
温乙在心里记了一笔。
他道了谢，转身，没有去灰库。他去了城西。
城西墙根，那口井还在。井水满着，黑亮亮的，映着天。井沿上，三个洞，还在。
温乙蹲在井边，看那三个洞，看了很久。
他忽然想起老兵说的——天天蹲在井沿上，数数。
他忽然琢磨：那个老头，蹲在井沿上，数的，是不是就是这三个洞？
他伸出手，指腹在那三个洞上，一个一个摸过去。
一，二，三。
摸到第三个洞的时候，他的手指，忽然顿住了。
洞里，有东西。
温乙把手缩回来，又伸出去，探进第三个洞里。洞里凉凉的，指尖碰到一样东西——细细的，硬硬的，像一根棍。
他捏住那根棍，轻轻往外拔。
拔出来一看，是一根香。
一根烧过的香，烧了半截，灰黄色的，跟战场中央那三根香，一模一样。
温乙蹲在井边，手里攥着那半截香，看了很久。
他把香凑到鼻子底下闻了闻——没有味道，只有一股灰烬的味。
他又看那半截香，看了一会儿，忽然发现，香的断口——不是烧断的，是掰断的。
掰断的。
温乙的手指，在断口上停了一下。他想：这根香，烧了半截，被人掰断了。掰断它的人，是插香的人，还是别人？
他想起战场中央那三根香——烧了三年，没断，还在烧。烬巢城井沿洞里的这根香——烧了半截，被人掰断了。
一个没断，一个断了。
他又把香放回洞里，放好，按实。
放回去之前，他忽然琢磨：如果战场中央那三根香，是守井人插的——那烬巢城井沿洞里的半截香，是不是也是守井人插的？
他想起香谱上那行小字：观香。烬巢城城西墙根，守井人所焚。三根一祭，不灭不换。
烬巢城城西墙根。就是这口井。
守井人所焚。就是插香的人。
三根一祭。可这洞里，只有一根，还是半截。
温乙站起来，退后两步，看着那口井，看了很久。
他想：井沿的洞里，插着半截香。插香的人，烧了半截，就走了。
他又想：香烧了半截，没烧完。插香的人，是不是没来得及烧完？
他忽然想起，战场中央那三根香，烧了三年，只烧了不到一指。
他攥着那半截香，心里翻来覆去地想着没烧完三个字。
战场中央那三根香，烧了三年，没烧完。
烬巢城井沿洞里的这根香，烧了半截，没烧完，被人掰断了。
他心头想：这两处的香，都是没烧完。一个没烧完，还在烧；一个没烧完，断了。
他忽然又想：香没烧完，是因为插香的人，没来得及等它烧完。
还是因为——香，本来就不用烧完？他想起香谱上那行小字：三根一祭，不灭不换。不灭，是不让它灭。不换，是不换新的。
他心头想：不灭不换，不是烧不完不许灭，不许换。像有人，命令这三根香，一直烧着。像有人，命令这根香，烧到半截，就断。他打了个寒战。
他蹲在井边，把那半截香，又看了一遍。香身灰黄色，跟战场中央那三根，一模一样。他忽然想：这两处的香，是不是同一个人插的？
他把那半截香，小心地收进怀里，贴着肉放好。他站起来，又看了一遍那三个洞。他忽然盘算：这三个洞，插过多少根香了？他数了数洞沿的磨损。
洞沿磨得光滑，像插过很多次。他忽然盘算：插香的人，插了这么多年，换了这么多根香，可他从来没见过那个人。他见过的，只有香。
他忽然感到，那个插香的人，像一根香——看得见，摸不着，烧着，不说话。他站在那里，把这句话，记在心里。他站了很久，才转身，往城门走。
