去灰库之前，温乙先去了趟烬巢城。
他还是放不下那口井。
清场结束后的第四天，他又拐了个弯，去了烬巢城。这次他没有直奔城西——他在城门口遇上了一队人。
一队认尸的家属。
烬巢城守城的军汉告诉他：战后第三年了，每年清场完，都有家属来认尸。今年这是最后一批了——清场完了，灰库要封，认完这批，就认不着了。
灰库要封。温乙把这句话记在心里。
他站在城门口，看那队家属。十来个人，有老有少，都穿着素衣，手里捧着空坛子。他们是要去灰库认尸的——灰库里三十万零一个坛子，烧成灰的尸骨，装坛，家属凭名录来认。认对了，捧回去；认不对，空手回。
温乙跟着那队家属，走了一段路。
他看见一个妇人，跪在灰地边上，怀里抱着一个空坛子，哭得喘不上气。她哭的不是哪具尸骨——三十万具尸骨，烧成灰，装进三十万个坛子，谁也不认识谁。她哭的，是那坛灰，不知道是不是她丈夫的。
旁边一个老汉，蹲在地上，抽着旱烟，看着那妇人，说：别哭了。认不出就算了。这年头，能认回来的，没几个。
妇人说：我男人叫李二柱，烬巢城人，战前参军。名录上有他。
老汉说：名录上有他，灰库里未必有他。灰库里三十万个坛子，你一个个看？看一天也看不完。
妇人说：那我就看。
她抱着空坛子，往灰库的方向走。走了两步，又回来，问老汉：大伯，灰库在哪个方向？
老汉给她指了个方向。妇人道了谢，走了。
温乙站在原地，看着那妇人的背影，看了很久。
他想：名录上有他。灰库里未必有他。
他又想：名录上有三十万零一个人。灰库里三十万零一个坛子。可名录上的名字，对得上灰库里的坛子吗？
他不知道。
他跟着那队家属，一直跟到城门口。
城门口，一个老兵蹲在墙根下，抽着旱烟，看着那队家属走过去。老兵年纪不小了，头发花白，脸上沟壑纵横，衣裳破旧，补丁摞着补丁。
温乙走过他身边的时候，老兵忽然开口了。
先生，他说，你是修史馆的？
温乙站住，回头看他：
老兵说：我认得你的木牌。修史馆的，抄字的。
温乙说：誊抄官。
老兵点点头，磕了磕烟袋锅子，说：先生，我跟你打听个人。
老兵说：一个老头。灰衣裳，捡破烂的，身边跟着个孩子，还有一只鸡。你见过没有？
温乙的心，猛地跳了一下。
他盯着老兵，看了好一会儿，问：您认识他？
老兵说：谈不上认识。打过照面。
在哪？
烬巢城。老兵说，战前，我在烬巢城守过城。城西墙根，有一口井，井边住着个老头，捡破烂的，天天蹲在井沿上，数数。我守城那会儿，天天能看见他。
数数。温乙想起苟延《外魔考》里那句晨起，扫灰，记数。
他问：他怎么数？
老兵说：就数数呗。他蹲在井沿上，嘴里念念有词，数一声，在纸上画一道。我有一回好奇，凑近了看，他那本子上，画满了道道。
画了多少道？
不知道。老兵说，他就画。我问他数什么，他说，数井响。我说井还会响？他说，会。响了就记，记了就有数。
响了就记，记了就有数。
温乙把这几个字，在心里默念了一遍。
他问：那老头，后来呢？
老兵说：后来？后来打仗了。城破了，我伤了腿，退伍了。我再没见过他。
您听说他……温乙斟酌着词，是外魔？
老兵愣了一下，然后笑了：外魔？先生，你信教廷那套？
温乙没接话。
老兵磕了磕烟袋锅子，说：我说句实话，你别不爱听。我在烬巢城守了十来年，那老头，我天天见。他就是个捡破烂的，天天蹲在井沿上数数，连只鸡都打不过。你跟我说他是外魔——他摇了摇头，我不信。
温乙说：那您觉得，他是什么人？
老兵说：我不知道他是什么人。我就知道，他不像外魔。
不像外魔。
温乙把这句话记在心里。他正要再问，忽然，两个穿教廷袍子的人从街那头走过来，径直走到老兵面前。
领头那个，年纪不大，脸色很冷。他看了老兵一眼，说：老丈，你是烬巢城守城的？
老兵说：是。怎么了？
教廷清场，核查幸存军民。那人说，你跟我们走一趟，核实一下。
温乙站在一旁，看着那个冷脸的年轻人。
他忽然觉得，这人说话的样子，不像教廷的文书，倒像审人的。
他注意到，那人腰间挂着一块木牌，跟修史馆的木牌差不多，但颜色深些。他想看得更清楚些，那人已经转身。他又看那个冷脸的年轻人，看了一会儿。
他忽然发现，那人的眼睛，一直没有看老兵——他看的是老兵腰间的烟袋锅子。像是，在看一件东西，而不是在看一个人。他忽然感到，这个冷脸的人，他见过。
不是见过面——是见过这种样子。
他想了很久，忽然想起来了：整理司那个擦铅封的文吏，说话的时候，也是这样——眼睛不看人，看东西。
他站在城门口，看着那队人走远，把和擦铅封的文吏这两张脸，在心里并排放了放。他忽然感到，这两张脸，像是一个模子刻的。
他站在原地，出了一会儿神。他忽然想：老兵那句他那井，还响不响，是说给他听的。那个冷脸的人，听见了没有？他听见了，会记下来吗？
他想着，心里沉了一下。
他隐约感到，那句话，他说不定，不该让那个冷脸的人听见。
他转念又想：那个冷脸的人，来核实老兵——核实什么？老兵在圣都登记过，为什么还要核实？他想起柳抄手说的上头有令，战前的事少翻少问少写。
他忽然琢磨：核实老兵，是不是也是战前的事？他站在城门口，把那句话，在心里又念了一遍：他那井，还响不响。他忽然觉得，这句话，他得记住。
他记住了。
