他忽然想：他这趟去灰库，能不能找到那个三十万零一号？
他又想：找到了，又能怎样？
他摇摇头，出门。
圣都南郊，灰库。
温乙站在灰库门口，看着那座巨大的库房，看了很久。
库房是灰砖砌的，没有窗，只有一扇门。门前站着两个守卫，见了他的木牌，验了，放行。
温乙走进灰库，一股灰烬的味扑面而来。
库房里，是一排一排的架子。架子上，是一排一排的坛子。坛子灰扑扑的，没有名字，只有编号。
他站在门口，看着那一眼望不到头的坛子，忽然觉得，自己像是站在一片灰色的海边上。
他迈步，走了进去。
他去找三十万零一号。
灰库很大，比修史馆的库房大十倍不止。温乙沿着架子走，一列一列地看过去。坛子一个挨一个，编号从一到三十万，排得整整齐齐。
他走得很慢。他不是在找——他是在数。数编号，数到三十万，看三十万之后，还有没有。
他数了三个时辰，数到黄昏，数到了三十万号。
三十万号之后，还有一只坛子。
温乙站在那只坛子前面，看了很久。
坛子灰扑扑的，跟别的坛子一模一样。坛身上，用墨写着一个编号：三十万零一。
三十万零一号。
温乙伸出手，轻轻碰了碰坛盖。坛盖是松的——没有封死。
他回头看了一眼，没有人。他把坛盖，轻轻揭开一条缝。
坛子里，没有灰。
温乙愣住了。他又揭大了一点，往里看——坛子内壁干干净净，什么都没有。
空的。
三十万零一号的坛子，是空的。
温乙站在那只空坛子前面，手有点抖。
他想起梦里那个老头说的——坛子里没有尸骨。
他转念又想起柳抄手说的——灰库里，只有编号，没有名字。你在里面，别找名字。找不到的。
可这只坛子，连灰都没有。
温乙把坛盖轻轻盖回去，按好，退后两步，看着那只坛子，看了很久。
他忽然琢磨：一只空坛子，摆在三十万只满坛子后面，像账本上多出来的一页。
他转念又想：这一页，是谁翻开的？
他伸手，摸了摸坛身。坛身是凉的，粗的。坛口的灰，是新的——有人，最近动过这只坛子。
他蹲下来，看坛底的灰。灰很匀，只有坛口一圈，灰是乱的。
像是有人，揭开坛盖，往里看过，又盖上了。
温乙站起来，退后两步。
他忽然琢磨：看过这只空坛子的人，不止他一个。
那个人，是谁？
他不知道。
他只知道，他得赶在封库之前，把这件事，记下来。
他转身，快步走出灰库。外面天已经黑了。他站在灰库门口，回头看了一眼那座巨大的库房。他忽然觉得，这座库房，像一口井。三十万只坛子，是井底的水。那一只空坛子，是井底的一个洞。
一只空的坛子，编号三十万零一，摆在三十万个满坛子后面。
他想：三十万零一号，为什么会是空的？
他复又寻思：是本来就空的，还是——被人拿走了？
他站在灰库里，看着那一排排坛子，看了很久。
他忽然感到，这间灰库，像一本巨大的账本。三十万个坛子，是三十万个名字。可账本上，有一页，是空白的。
三十万零一。多出来的那一具尸骨，没有进坛子。
温乙转身，走出灰库。
他走在回修史馆的路上，天已经黑了。
他一直在想那只空坛子。
他忽然想：如果三十万零一号的坛子是空的——那清场时收上来的那具三十万零一号尸骨，去哪了？
他又想：是有人，在清场之后，把这具尸骨，从灰库里拿走了？
他想起灰库守卫的话——灰库明儿个封。
明天封库。封库之前，有人把三十万零一号的坛子，掏空了。
温乙在夜色里，加快了脚步。
他得回去，把这件事，记进存疑录。
他得赶在封库之前——或者封库之后——查清楚，那只空坛子。
他加快脚步，走在夜色里。
他心头想：那只空坛子，是本来就空的，还是被人掏空的？
如果是被人掏空的——掏空它的人，拿走的是什么？那具三十万零一号尸骨？还是别的？他想起梦里那个老头说的——坛子里没有尸骨。
是数。
三十万零一，是一个数。
数不是尸骨，是账。
他心头想：如果坛子里装的，从来就不是尸骨，是——那掏空它的人，拿走的，是那个数。
他打了个寒战。
他想起柳抄手说的灰库里只有编号，没有名字。
他忽然想：三十万零一号，不是名字，是编号。
编号，就是数。
一只装的空坛子。他把这个念头，在心里翻来覆去地想。他走回修史馆的时候，已经半夜了。
他点上灯，把存疑录掏出来，提笔，添了一条：对不上十一：灰库三十万零一号坛，空。
坛口灰乱，似有人近期开坛。坛中物为骨？为数？写完，他搁下笔，看着这行字，看了很久。
他吹了灯，躺下。黑暗里，他想着那只空坛子。他忽然又想：如果坛子是空的，那清场时收上来的那具三十万零一号尸骨，去哪了？是有人，在清场之后，把它拿走了？他想起曹黑脸说的——按规矩，收归灰库。编号是先生记的，三十万零一号。
收归灰库。
可坛子是空的。
他忽然盘算：那具尸骨，进没进过坛子？他翻了个身，把被子裹紧。他忽然又想起一件事：他誊实录的时候，写到编号至三十万号，以下不编号，他当时不记得写过这几个字。
可笔迹，是他的。
他忽然盘算：如果那行字，不是他写的呢？如果是有个人，学着他的字，添上去的？他坐在黑暗里，出了一身冷汗。
他告诉自己：不会的。
他的字，没人学得会。可他又盘算：苟延的稿子，被人添过字。
韩顺的呈报，被人添过字。他的手稳，可这世上，手稳的人，不止他一个。他躺了很久，才慢慢睡去。
梦里，他又看见那只空坛子。
坛口，有一只手，正把坛盖，轻轻盖上。
他想喊，喊不出声。他眼睁睁看着坛盖合上，坛子，又变回了一只普通的空坛子。
他猛地睁开眼。
天已经亮了。
他坐起来，摸了摸胸口——存疑录还在。他忽然想：那只空坛子，还在等他。
