温乙把名录抄本合上，压进枕头底下，坐在案前，出了一会儿神。
他忽然想：名录上抹掉的，到底是，还是那三十七个人？
他又想：如果那三十七个人，真的死了——他们的名字，该在哪本账上？
烬巢城档里？名录上？还是——灰库里？
他站起来，走到窗边，看着窗外黑下来的天。
他忽然觉得，灰库，他非去不可了。
夜里，温乙没睡好。
他做了个梦。梦里，他站在一座巨大的库房前，库房里，是一排一排的架子，架子上，是一排一排的坛子。坛子灰扑扑的，没有名字，只有编号。
他走进库房，一排一排地找。他找三十万零一号。
他找了很久，找到了。那是一只普通的坛子，灰扑扑的，跟别的坛子一模一样。坛身上，用墨写着一个编号：三十万零一。
温乙伸手，想打开坛子看看。
他的手刚碰到坛盖，身后传来一个声音：别开。
温乙回头。身后站着一个老头，灰衣裳，弯着腰，脸上看不清——像隔着一层灰。
老头说：别开。开了，就关不上了。
温乙想说你是谁，张不开嘴。
老头又说：坛子里没有尸骨。
温乙愣住了。他问：那坛子里是什么？
老头说：是数。
老头说，三十万零一，是一个数。数不是尸骨，是账。
温乙还想问，梦醒了。
他躺在值房里，出了一身汗。窗外，天还没亮。
他睁着眼，躺了很久，把那句话在心里又过了一遍。
三十万零一，是一个数。数不是尸骨，是账。
他忽然琢磨：如果三十万零一号的坛子里，没有尸骨——那灰库里，是不是有一只空坛子？
他转念又想：空坛子，装的是什么账？
他坐起来，点上灯，把存疑录掏出来，在对不上十的后面，又添了一行小字：
梦中所见，不作数。然，坛中无骨，亦无不可。
写完，他看着这行字，看了很久。
他吹了灯，重新躺下。
他想：明天，去灰库。
灰库，他非去不可了。
第二天一早，温乙还没出门，柳抄手先来了。
老温，柳抄手端着一碗面，放在他案上，听说你要去灰库？
温乙说：
柳抄手说：灰库那地方，劝你别去。
为什么？
晦气。柳抄手说，三十万个坛子，一个挨一个，摆得整整齐齐，跟菜市场摆摊似的。你进去转一圈，出来三天都吃不下饭。
温乙说：我去查个数。
查什么数？
编号。温乙说，清场实录里，有个编号对不上，我去核一核。
柳抄手看了他一眼，说：编号对不上？你誊的实录，还能对不上？
温乙说：就是誊完才发现对不上。
柳抄手说：那你誊的时候怎么没发现？
温乙顿了顿，说：誊的时候，没数。
柳抄手盯着他，看了好一会儿，忽然压低声音，说：老温，你跟我说实话——你是不是在查那个？
温乙的筷子停住了。
柳抄手说：你别瞒我。你这些天，翻烬巢城的档，翻井簿，翻香谱，连灰库都要去——你当我瞎？
温乙沉默了一会儿，说：我没查什么。我就是核个数。
柳抄手叹了口气：行，你不说。那我劝你一句——灰库可以去，但有一件事，你记住了。
什么事？
灰库里，只有编号，没有名字。柳抄手说，你在里面，别找名字。找不到的。
温乙说：我知道。
柳抄手走了。温乙把面吃完，擦了擦嘴，站起来。
他走到门口，又停住，回头看了一眼值房。
值房里，案上摊着清场实录，枕头底下压着存疑录，胸口贴着苟延的残页。
他站在门口，看着这三样东西，忽然觉得，它们像是三个站岗的兵。
他这一走，它们替他守着这间值房。
他忽然琢磨：他回来的时候，这三样东西，会不会还都在？
他摇摇头，把这个念头甩开。
他转身，出门。
圣都南郊，灰库。
他站在灰库门口，看着那座巨大的库房，看了很久。
库房是灰砖砌的，没有窗，只有一扇门。
门前站着两个守卫。他亮了木牌，守卫验了，放行。他走进灰库，一股灰烬的味扑面而来。库房里，是一排一排的架子。架子上，是一排一排的坛子。
坛子灰扑扑的，没有名字，只有编号。
他站在门口，看着那一眼望不到头的坛子，忽然觉得，自己像是站在一片灰色的海边上。
他迈步，走了进去。他去找三十万零一号。他沿着架子走，一列一列地看过去。他走得很慢。他不是在找——他是在数。
数编号，数到三十万，看三十万之后，还有没有。
他数了三个时辰，数到黄昏，数到了三十万号。
三十万号之后，还有一只坛子。他站在那只坛子前面，看了很久。
坛子灰扑扑的，跟别的坛子一模一样。坛身上，用墨写着一个编号：三十万零一。他伸出手，轻轻碰了碰坛盖。坛盖是松的——没有封死。
他回头看了一眼，没有人。
他把坛盖，轻轻揭开一条缝。
坛子里，没有灰。他愣住了。
他又揭大了一点，往里看——坛子内壁干干净净，什么都没有。空的。
三十万零一号的坛子，是空的。
他站在那只空坛子前面，手有点抖。
他想起梦里那个老头说的——坛子里没有尸骨。他忽然感到，那个梦，像是谁在提醒他。
他想起柳抄手说的——灰库里，只有编号，没有名字。你在里面，别找名字。找不到的。
可这只坛子，连灰都没有。他蹲下来，看坛底的灰。灰很匀，只有坛口一圈，灰是乱的。像是有人，揭开坛盖，往里看过，又盖上了。
他站起来，退后两步。
他忽然想：看过这只空坛子的人，不止他一个。那个人，是谁？他想起灰库守卫的话——灰库明儿个封。
明天封库。
封库之前，有人把三十万零一号的坛子，掏空了。他转身，快步走出灰库。
外面天已经黑了。他站在灰库门口，回头看了一眼那座巨大的库房。他忽然感到，这座库房，像一口井。三十万只坛子，是井底的水。那一只空坛子，是井底的一个洞。
