温乙把烬一三七的登记页，抄了一遍，抄完，又看了一眼落款——盖章日期，是今天。
人昨天，章今天盖。
温乙把抄件叠好，揣进怀里，道了谢，出了文书院。
他站在文书院门口，看着那张抄件，看了很久。
他想：老兵昨天核查，昨天卒，今天盖章。一天之内，人没了。
他又想：老兵被架走的时候，还冲他喊他那井，还响不响——那会儿，人还是活的。
温乙把抄件揣好，大步往城门走。
他要去烬巢城外的棚户区，去看那个老兵。
出城之前，温乙先回了趟修史馆。他翻出烬巢城的戍卫档，把两个字查了一遍——他要找的老兵，叫什么名字，档案里有没有。
查了半天，查到了。
老兵叫魏四，烬巢城人，守城军汉，战前在城防营待了二十年，跟马三刀是同僚。戍卫档里，魏四的记载，跟马三刀一样琐碎：某年，魏四在城西巡逻，抓到一个翻城墙的；某年，魏四喝多了，在城门口骂人，被罚饷。翻到最后，是一页《城防官呈报》：
守城军汉魏四，战前二年冬，随军出城，未归。
未归。
温乙盯着两个字，看了很久。他又翻幸存名册——幸存名册上，没有魏四。
档案说，魏四战前二年冬，随军出城，未归。可清场那天，魏四活生生地蹲在烬巢城城门口，抽着旱烟，还跟他说话。
一个的人，活着出现了。然后，昨天核查，昨天就了。
温乙把两个字，抄进存疑录。
抄完，他又看了一眼戍卫档。魏四和马三刀，都是城防营的，都守城西，都是战前二年冬出的事——马三刀染外魔余毒，卒，魏四随军出城，未归。
同年，同营，同守城西。一个卒，一个未归。
温乙把两页档并排放着，看了一会儿。他忽然想：战前二年冬，城西到底出了什么事？
他翻到戍卫档那年的最后几页，想找有没有别的记载。翻到最后，有一页，字迹潦草，跟别的档不一样：
某月某日，夜，城西井畔，见火光。巡城往视，无异常。翌日，城西无名井，井水满。
火光。井水满。
温乙盯着这行字，看了很久。他转念又想起烬巢城井簿里那句井水定。不复涸。记。
火光，井水满。井水满，全城干。
他忽然觉得，战前二年冬的城西，发生的事，比档上记的，要多得多。
他合上戍卫档，出了修史馆。
去棚户区之前，他先拐了个弯，去了一趟城防营的旧址。
城防营在烬巢城东门内，战后改了用途，成了堆货的仓房。温乙站在仓房门口，看了一会儿——当年守城军的营房，如今堆满了麻袋，灰扑扑的，一股霉味。
他问看仓的老头：这儿以前是城防营？
老头说：是。打仗那会儿，是城防营。战后没人守城了，就改成仓房了。
温乙说：城防营的人，战后都去哪了？
老头说：死的死，散的散。他想了想，有几个活得好的，搬圣都去了。有两个还在烬巢城——城墙根底下，有个修鞋的，姓马；城门口，有个抽旱烟的，姓魏。
姓魏。温乙的心跳了一下。他问：城门口抽旱烟的？
老头说，老魏嘛。天天蹲城门口，抽旱烟，看人进城。前些天还见他来着。他停了停，这两天没见着。不知道是不是病了。
温乙没接话。他站在仓房门口，出了一会儿神。
他想：城防营的人，活着的，就剩两个——修鞋的马三刀，抽旱烟的魏四。
马三刀，档案里了，西市又有一个。
魏四，档案里了，烬巢城又有一个。
两个死了的人，都活着。
现在，魏四也了。
温乙忽然想：下一个的，会不会是马三刀？
他站在仓房门口，心里忽然升起一股凉意。
他转身，大步往城外走。
他要去棚户区，去看魏四。
烬巢城外的棚户区，在城东，靠着官道。
温乙赶到的时候，天已经快黑了。棚户区不大，几十间破屋子，歪歪斜斜地挤在一起。他找到烬一三七登记的地址——一间土坯房，门虚掩着。
他没有马上进去。他先绕到隔壁，敲了敲隔壁的门。
门开了，探出一张脸，是个妇人，三十多岁，怀里抱着个孩子。
温乙说：劳驾，隔壁那屋，住的是个老兵？
妇人说：是。姓魏。
他昨天……温乙斟酌着词，去世了？
妇人愣了一下，说：去世？谁说的？
温乙说：文书院的登记上写的。外魔余毒，卒
