他忽然想起，香谱上那行小字——三根一祭，不灭不换。
他想起香谱那行字的时候，正蹲在井沿边。
他刚从灰烬平原回来，顺路，绕到烬巢城。
他不是来看井的。他是来，看那三个洞的。
他从存疑录里，知道烬巢城井沿上有三个洞。
他想了很久，还是来了。
他蹲在井沿边，把那三个洞，一个一个看过去。
洞不深，凿得圆。洞沿，磨得光滑。
像是插过很多次香。
不灭，不换。
温乙站在井边，看着那三个洞，看了很久。
他忽然觉得，他好像，摸到了什么。
他忽然感到，他好像，摸到了什么。
他说不清那是什么。他只知道，从烬巢城到圣都，这条路，他走了很多遍。可这一回，他总觉得，身后有人。
他回头看过三次。官道上空空的，没有人。
可他就是觉得，有人在看他。
他想起清场时，营帐外那圈脚步声。
他忽然琢磨：那个人，是不是，也来过烬巢城？
他摇摇头，把这个念头压下去。
他说不清那是什么。他只知道，那根半截香，在他手心里，留了一股灰烬的味，一直到傍晚，都没散。
他又在井边坐了一会儿。
他忽然琢磨：井水，是黑的。黑亮亮的。
他以前见过黑水——在烬巢城档里，写着井水黑，如墨。
他忽然又想：墨，是写字的。
这口井的水，黑得像墨——它是不是，也要记什么？
他摇摇头，把这个念头甩开。
他忽然又想：不。井水黑，是井底有东西。
他盯着井水，看了很久。
井水黑亮亮的，映着天，映着他。
他忽然感到，井水底下，好像有什么东西，也在看他。
他往后退了半步。
他站起来，拍了拍身上的灰。
天快黑了，城西墙根没什么人。他坐在井沿边，看着井水。井水黑亮亮的，映着天，映着他自己——一个老头，蹲在井沿边，像一个小黑点。
他忽然想：那个捡破烂的老头，当年，是不是也这样，蹲在井沿边，看着井水，数着数？
他数了数井沿上的洞。一，二，三。
三个洞，空着。
他心头想：在看到战场中央那三根香的时候，香是插着的。
可烬巢城井沿上的三个洞，是空的。
他忽然又想：洞是空的。香呢？
香去哪了？
他心头想：是不是有人，把香拔走了？
他蹲下来，伸手，探进中间那个洞里。
洞不深。指尖碰到洞底，有一层薄薄的灰。
他把手收回来，指尖上，沾了一点灰。
灰是凉的，细的。
他凑到眼前看——灰里，夹着一小截东西。
是一截香头。
半截香，断在洞里。
温乙把那半截香头，小心翼翼地捡出来，放在手心里。
香头已经烧过了，只剩一截焦黑的尾巴。
他忽然想：这截香头，是谁插的？插了多久了？
他把它收进怀里，贴着肉放好。
他坐了很久，直到天完全黑了，才站起来，拍拍身上的灰，往城门走。
傍晚，温乙离开烬巢城的时候，城门口的军汉叫住他：先生，听说你要去灰库？
他走出城西，在街上，遇见一个老婆子。
老婆子挎着篮子，篮子里是几根青菜。她看见温乙，问：先生，找谁？
温乙说：我看看井。
老婆子说：看井？城西那口井？
温乙说：
老婆子说：那口井，没什么好看的。
温乙说：为什么？
老婆子说：那口井，邪性。
温乙说：邪性？
老婆子压低声音：那口井的水，是黑的。喝不得。
温乙说：有人喝过吗？
老婆子说：听说，有个老头，喝了几十年。
温乙说：那个老头，还活着吗？
老婆子看了他一眼，说：你问他？
温乙说：
老婆子说：那个老头，好些日子没见了。
温乙说：他去了哪？
这句话，温乙问得很轻。
问出口的时候，他自己都没察觉，他的手心，出了汗。
他问过很多人他去了哪——查档的时候，问过档；查簿的时候，问过簿。可这一回，他问的是一个活人。
他忽然怕听到答案。
他怕老婆子说他死了。又怕老婆子说他走了。
他更怕的，是老婆子说——他就在井底下。
他盯着老婆子的嘴，等着她开口。
那一瞬间，他觉得，他好像把半辈子的勇气，都用在等这一句话上了。
他忽然又想起老兵的话——他那井，还响不响。老兵不问老头还在不在，问井还响不响。他忽然盘算：老兵知道那老头还活着。
他为什么知道？因为他守过城，天天看见那老头蹲在井沿上。一个天天蹲在井沿上的人，不会忽然就死。除非——他走了。
走了，去了哪？
他想起老婆子说的井还在，人不见了。
他忽然又想：人不见了，井还在。
那口井，谁看着？他想起烬巢城井簿的落款——记井人。
他忽然盘算：如果那个老头，真的走了——那记井人三个字，是不是也走了？他盯着老婆子，等着她开口。
他心里，已经想好了：不管老婆子说什么，他都要把那句话，原样记下来。他站在街上，人来人往，没有人注意他。
他隐约感到，他这一辈子，查过很多档，问过很多人。可没有一次，像今天这样，等着一个答案，等得这么紧。他想起苟延。
苟延写《外魔考》，写到我不能写他是谁，就死了。
他忽然想：苟延是不是也问过这句话——他去了哪？他问过之后，听到了什么？
他摇摇头，把这个念头压下去。
他盯着老婆子，等着她开口。
风从城西的方向吹过来，带着一股水汽。
他暗自琢磨：那是井水的味道吗？他闻了闻。说不清。他只知道，他站在这里，问出这句话，就再也收不回来了。他忽然有点后悔。
可话已经问出去了。
他只能等着。他等着老婆子开口。
他心里默念着：不管是什么答案，他都记着。他把自己，当成一支笔。老婆子张了张嘴，像是要说什么。那一瞬间，温乙的心，提到了嗓子眼。
他心里想：这一问，他等了三十年。三十年抄字，等来的，可能就是这一句。
