清场结束那天，温乙在队伍回城的路上，没有直接回圣都。
他拐了个弯，去了趟烬巢城。
这趟绕路，是他自己的主意，没跟任何人说。清场队伍在岔路口分开，教廷的护队回圣都，各国的人各回各国，温乙背着笔墨，独自沿着官道，朝烬巢城方向走了半天，在黄昏时分，看见了烬巢城的城墙。
城墙还是那样，旧时代的砖，高一块低一块，什么颜色都有，拼得像条百家被。城门口守城的军汉换了人，不认识他，拦下问了问，听说他是修史馆的，就放行了。
温乙进了城，没有去找任何人，直奔城西。
城西墙根，他记得路。那次，他跟着老道……不对，那次他不是跟着老道，他是看着满城的人往城西跑，说那儿的井水满了。他站在人群外头，远远地看见过那口井——井沿塌了半边，井水黑亮亮的，像一块整的墨。
他循着记忆，穿过两条街，到了城西墙根。
墙根底下，那口井还在。
井沿塌了半边，井水满着，黑亮亮的，映着天。井边没有人，冷冷清清的——战前这口井是城里的宝贝，井水满的时候，打水的人排成长队；现在，没有人来打水了。烬巢城的人，好像都忘了这口井。
温乙站在井边，看了一会儿。
井边有一棵老槐树，树底下，有一个石墩子，磨得发亮——那是常年有人坐着，磨出来的。温乙看了看那石墩子，又看了看井沿，心里忽然冒出一个念头：这口井，不是没人看。是看井的人，不在了。
他正要蹲下来，身后传来一个声音：先生，别靠井太近。
温乙回头。井边不知什么时候，站了一个老婆子，佝着腰，手里拄着一根拐，脸上皱纹很深，像核桃壳。
老婆子看着他，说：这口井，战前十年，井水满过一回。后来，又干过。再后来——她停了停，井水又满了，一直满到现在。
您常来？温乙问。
不常来。老婆子说，我就住这附近。以前，天天看人打水。后来没人打水了，我就不来了。今天路过，看见有人蹲在井边，过来看看。
温乙说：这井，一直没人管？
有人管过。老婆子说，以前，有个老头，天天蹲在这井沿上，不知道干什么。有一天，他走了，就没回来。
什么时候走的？
老婆子想了想：打仗那会儿。城破了，他就没回来。后来有人说他死了，有人说他跑了。她停了停，也有人说，他压根没走，就蹲在井底下。
蹲在井底下。
温乙的心跳了一下。他问：这话，是谁说的？
老婆子说：不知道。都是瞎传。她拄着拐，转身要走，走了两步，又回头，说了一句：先生是修史馆的？
温乙说：
老婆子说：那你替我记一笔——那老头，走的那天，井响了一声。
井响？
井响。老婆子说，那阵子，井时不时响一声，像有人在水底下敲东西。老头在的时候，井响，他就数一声。老头走了，井就不响了。就他走的那天，响了一声。
井响一声，数一声。
温乙想起苟延《外魔考》里那句井响则记，一记一声。
他问：那老头，走的那天，您看见他了？
老婆子说：看见了。他背着一个包袱，蹲在井沿上，蹲了很久。我以为他要打水，他不是。他就蹲着，摸着井沿上那几个洞——老婆子指了指井沿，就是那三个洞。他一个一个摸，摸完了，站起来，走了。
他走的时候，说什么了没有？
老婆子想了想：没说什么。他就说了一句——井，我记着。
井，我记着。
温乙把这句话，在心里念了一遍，又念了一遍。
他问：然后呢？
然后他就走了。老婆子说，往城外走的。我看着他出了城门。后来城破了，我就再没见过他。
老婆子说完，拄着拐，走了。走了几步，又回头：先生，你要写他，别写他是外魔。
温乙说：我没写。
老婆子说：我知道你没写。我就是怕——她停了停，怕你们修史馆的人，把他写没了。
写没了。
温乙站在井边，看着老婆子走远的背影，看了很久。
他忽然想：他抄了三十年字，抄过多少名字？又有多少名字，被他抄着抄着，就没了？
他蹲下来，看井沿。
井沿的青石，被磨得发亮，像有人常年蹲在这里。
他伸手，摸了一下磨光的石面——石面是温的，像刚有人坐过。
他抬头，四下看了看。井边没有人。
他忽然琢磨：这石面的温度，是太阳晒的，还是别的？他摇摇头，把这个念头压下去。
他又看那三个洞。洞口圆圆的，深不见底。他伸出手指，探进最边上那个洞里——洞很深，指尖够不到底。他收回手，看了看指腹。
指腹上，沾了一层灰，细的，凉的。他凑到眼前看。灰是新的，不像积年的旧灰。像是最近有人，往洞里放过东西，又取走了。
他站起来，又看了一遍那三个洞，然后把洞里的灰是新的这个细节，记在心里。
他忽然琢磨：老婆子说，那个老头，走的那天，一个一个摸过这三个洞，摸完了，走了。
他摸洞的时候，是不是也在看洞里的灰？
他蹲回井边，又看了一会儿。
井水黑亮亮的，映着天，映着他自己。他忽然想：他蹲在井沿边，跟那个老头，是不是一样的姿势？他学着那个样子，蹲着，看着井水，数着数。
一，二，三。
数到三，他停了。
他忽然觉得，这个姿势，他好像，早就坐过了。
他想起他抄名录的时候，也这样蹲着——不，他是坐着的。
他抄字，是坐着的。
可那个老头，是蹲着的。
他心头想：一个蹲着数数的人，和一个坐着抄字的人，记的是不是同一种东西？
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
他心头想：他这趟来烬巢城，该看的，都看了。
他转身，往城门走。走了两步，他又回头，看了一眼那口井。
井水黑亮亮的，映着天。
他忽然想：这口井，他还会再来的。
