插香的人，要隔一阵，就来换一次香。
他忽然想：灰坡方向那缕烟——是不是，就是插香的人，在换香？
他忽然又想：如果插香的人，每隔一阵就来一次——那他，是不是一直，就在这附近？
他躺在黑暗里，出了一身的汗。
他不敢再想下去。
风从平原上过来，呜呜地响。
温乙听着那风声，数着自己的心跳，一，二，三。
数到三，他停了。
他忽然琢磨：明天，他要不要去灰坡方向看看？
他想了很久，没有答案。
他又想：那次，那个老卒说观里的香——他说的是，不是，不是，不是。
这个字，烬土大陆，只出现在烬巢城档和苟延的《外魔考》里。
温乙忽然想：那个老卒，他是不是也知道？
他闭上眼，把那句话，在心里又念了一遍：
观里的香。
念完，他忽然觉得，这四个字，像是一把钥匙。
可钥匙开什么锁，他不知道。
他数了数自己的心跳。一，二，三。
数到三，他睡着了。
第二天，清场继续。
温乙没有再往深处走。他坐在土坡上，继续记他的账。可他心里，一直想着那三个洞，想那三根香，想烬巢城井沿上那三个洞。
午后，他趁着歇息的工夫，从怀里摸出存疑录，在末尾添了一条：
对不上九：战场中央三洞，与烬巢城井沿三洞，同数。三根井香，三根一祭。香指向东、西、北。东=烬巢城，西=灰坡/封禁，北=白盐河。
写完，他合上存疑录，塞回怀里，贴着肉放好。
他抬头，又朝灰坡方向看了一眼。烟还是淡淡的，在灰蒙蒙的天色里，几乎看不见。
他忽然琢磨：那烟，是今天才有的，还是天天都有？
他问旁边的护队兵卒：灰坡那边，天天有烟吗？
兵卒顺着他的目光看了一眼，说：烟？哪来的烟？
温乙说：灰坡方向，你看，淡淡的。
兵卒眯着眼看了半天，摇头：先生，灰坡那边，什么都没有。你怕是看花眼了。
温乙愣了愣。他又看了一会儿——烟还在，淡淡的，袅袅的，明明就在那儿。
他不再问了。他低下头，继续记账。
可他心里明白：他没看花眼。那烟，就在那儿。
只是别人看不见。
他忽然想：是不是有些东西，只有记过账的人，才看得见？
他坐在土坡上，把这个念头，翻来覆去地想。
他想起那个老卒说观里的香。他当时，只当是一句闲话。
现在他心头想：那个老卒，是不是也记过账？
他想起苟延。苟延写过《外魔考》，苟延见过那三根香。苟延死了。
他心头想：见过那三根香的人，好像都不在了。
只有他，还记着。
他低头，看着自己记的账。
他忽然想：他记着，那三根香，就在。
他记着，那口井，就在。
他忽然感到，他记的，不是账。
是让那些东西，不消失。
他低头，在纸上写下一个字：
烟。
写完，他看着这个字，看了很久。
他忽然感到，这个字，像一根香，在纸上，袅袅地烧着。
他合上账本，吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那缕烟，想那三根香，想那三个洞。
他忽然盘算：烟，香，洞——三样东西，都是。
他数了数自己的心跳。一，二，三。
数到三，他停了。
他忽然盘算：他数到三，就停。
那三根香，也数到三。
三个洞，也数到三。
三，像是一个。
他忽然又想：停，是不是也是个数？
他见过很多停——誊录的停笔，记数的停手，插香的停，数数的停。
每一个停，都停在一个数上。
他想着想着，慢慢睡着了。
他翻了个身，把被子裹紧。
他睡着了。
梦里，他又看见那三根香。
香头明明灭灭的，像有人在底下轻轻吹着。
他蹲在香前面，看见香灰底下，慢慢拱起一个小包。
小包裂开，露出一截东西——是一截香，新的，还没点。
他伸手去拿，手刚碰到香，就醒了。
他睁开眼，营帐里黑着，外面有风声。他躺了一会儿，坐起来，摸了摸胸口——存疑录还在，残页还在。
他忽然想：梦里那截新香，是谁埋的？他想了想，掀开帐帘，朝灰坡方向看了一眼。天还黑着，什么都看不见。他放下帐帘，又躺下。
他暗自琢磨：明天，是清场第三天。他该往深处走一走了。不是为了收尸，是为了那三根香，那三个洞，那缕烟。他闭上眼睛，数着自己的心跳。一，二，三。
数到三，他停了。
他对自己说：就到这儿。他翻了个身，把被子裹紧，慢慢地睡着了。
天亮以后，他照常铺开纸，研好墨。他坐在土坡上，往下看。
队伍已经散了，收尸的收尸，捡装备的捡装备。他心里想：今天，他要在账里，记一笔特别的。他提笔，在纸上写下一行字：四月十六，晴。战场中央，三根香，三个洞，三年未灭。写完，他看了一遍，又看了一遍。他隐约感到，这一笔，比他记过的所有数目，都重。
他搁下笔，抬起头，朝灰坡方向看去。烟，还在那里，淡淡的，袅袅的。他忽然想：那烟，是不是也在看他？他坐着，看了很久，直到风把烟吹散，又看它升起来。
他忽然觉得，那烟，跟那三根香，是一路的。
三根香在圈内，那缕烟在圈外。
一个近，一个远。
中间隔着二十里。
他心中一动，想：那二十里，是不是就是一根线的长度？
他摇摇头，把这个念头放下，低头记账。
黄昏，队伍收工。
护队的人把捡回来的东西归拢，文吏点数，温乙誊录。
他誊着誊着，忽然问文吏：灰坡，离这儿多远？文吏想了想：二十里上下吧。封禁的地方，没人量过。二十里。温乙记下这个数。
他忽然琢磨：二十里，跟清场范围缩掉的那二十里，是一个数。
他放下笔，把这个数，记在心里。夜里，他躺在帐里，把那二十里，跟那三根香，那三个洞，那缕烟，并排放在心里，看了很久。
他忽然想：二十里，三根香，三个洞，一缕烟——这些数，加在一起，像不像一笔账？他记下了这笔账。
