他不知道。
他只知道，这条线，是真真切切的。
他吹了灯，躺下，在黑暗里，把那三个洞，又数了一遍。
一，二，三。
他忽然想：如果烬巢城井沿上也有三个洞，那烬巢城城西那口井，是不是也插着三根香？
他想起，烬巢城城西那口井——井水满着，映着天。他没注意井沿上有没有香。
他翻了个身，把被子裹紧。
他对自己说：回圣都的路上，一定要绕一趟烬巢城，看看那口井。
他想起，他第一次去烬巢城。
那时候，他是去查名录的。他进城，查档，查井簿，查无契户。他没有去看城西那口井。
他当时，不知道城西有一口井。
后来他知道了。知道了，就一直惦记着。
他忽然琢磨：他誊了三十年名字，他记的每一笔，都是纸上的。唯独那口井，他还没亲眼看过。
他忽然觉得，他欠那口井一笔——一笔亲眼看过的账。
他对自己说：这笔账，一定要还。
他闭上眼，慢慢地睡着了。
梦里，他又看见那口井。青石井沿，磨得发亮。井沿上，有三个洞，洞里，插着三根香，香头明明灭灭的，像有人在底下轻轻吹着。
他蹲在井沿边，想去拔一根香，手伸出去，又缩回来。
井底，有个人，也在往下看。
他看不清那人的脸。他只看见，那人手里，也捧着一本簿子，簿子上，画着一个圈。
圈，画得很圆。
温乙想喊，喊不出声。
他低头看自己的手——他手里，也捧着一本簿子。簿子上，写着密密麻麻的字，是他抄的名单，三万一千二百个名字。
他忽然发现，名单的末尾，多了一个名字。
那个名字，他看不清——墨迹是新的，还没干。
温乙想凑近了看，那个名字，却像被水洇了，一个字一个字地，化开，消失。
他猛地睁开眼。
营帐里，天已经蒙蒙亮了。外面有人走动，是队伍要出发了。
温乙躺了一会儿，坐起来，摸了摸胸口——存疑录还在，苟延的残页还在。
他想起梦里那个圈——画得很圆。
他忽然琢磨：他这一辈子，画过很多圈。修档的时候，圈掉错字。誊录的时候，圈掉重名。
可他画的圈，都不太圆。
梦里那个圈，很圆。
他忽然想：画圈画得圆的人，心里，很定。
他不定。他抄了三十年名字，他心里，一直不太定。
他忽然又想：梦里那个人，捧着簿子，画了一个很圆的圈。
那个人，是谁？
他不知道。
他想了想，掀开帐帘，朝烬巢城的方向看了一眼。
烬巢城在东边。灰蒙蒙的，看不见。
他放下帐帘，开始收拾东西。
他对自己说：去烬巢城，看那口井，数那三个洞。
他也不知道自己为什么要去。他就是觉得，他该去。
当晚，温乙躺在营帐里，听着外面的风声，把那三个洞，在心里又数了一遍。
一，二，三。
三根香，三个洞，三个朝向。
他心头想：三个，是不是也是个数？
他想起存疑录里那些数：差一、三十七、四十七、四十里、六十里。
现在，多了一个三。
温乙在黑暗里睁着眼，想：这三个洞，插了三根香，三年没灭。插香的人，三年前插的，现在还在烧。
他忽然问自己：插香的人，还活着吗？
他想起曹黑脸说的——封禁令下来那天，有人往灰坡方向走了，驼着背，走得快。
他想起之前，观里的香的老卒。
他想起还账簿上，那行欠老道一顿饭，没还。
温乙翻了个身，把被子裹紧，闭上眼。
他在心里说：插香的人，大概还活着。
他也不知道自己为什么这么想。他就是觉得，一个插了香、等了三年的人，不会就这么死。
他想着想着，忽然又想：那三根香，是谁插的？
三年前插的。三年没灭。
他想着想着，忽然又想：那三根香，是谁插的？
三年前插的。
三年没灭。
插香的人，要隔一阵，就来换一次香。
他心头想：换香，怎么换？把旧的拔了，插上新的？可上次，他看见那三根香，香身是完整的，没有拔过的痕迹。
他忽然又想：也许，插香的人，从来不拔旧香。
他只是，又添三根。
年年添三根，三年下来，战场中央，应该有一堆香灰。
可他没看见香灰。
上次，他蹲在香前面，看见的是实实的灰，按得很平。
他忽然明白了：有人，把香灰收走了。收香灰的人，把旧的收走，留新的烧着。所以那三根香，永远是三根，永远烧着。
他忽然想：收香灰的人，是谁？
他为什么收香灰？
他想起烬土的一种老规矩——收灰。
烬土的人信，灰里有魂。
香灰，是烧给死人的；收香灰，是把死人的魂，收走。
他忽然打了个寒战。
他想起灰坡方向那缕烟。
烟淡，似香。
他忽然盘算：那缕烟，是不是就是插香的人，在换香？他躺在黑暗里，出了一身的汗。
他不敢再想下去。
他数了数自己的心跳。
一，二，三。
数到三，他停了。
他对自己说：明天，去灰坡方向，看看那缕烟。可第二天，他没有去。他坐在土坡上，看着灰坡方向那缕淡淡的烟，坐了一上午。
他不是不想去，是不能去。
清场有规矩，范围之外，不纳清场。
他是史官，跟着队伍，他不能一个人往深处走。他要是去了，队伍里的人会看见，会问，会记。他不能让人记下这笔。
他只能坐着，看着那缕烟，看了整整一上午。午后，他趁着歇息，问文吏：灰坡那边，常有人去吗？文吏摇头：封禁的地方，没人去。温乙说：可我看见那边有烟。文吏眯着眼看了一会儿，说：先生，你看错了。那边什么都没有。温乙没有再问。
他低下头，把今天记的账，又看了一遍。他看到灰坡方向有烟那一行的时候，停住了。
他想了想，提笔，在那行字下面，添了一行小字：惟我见之。写完，他搁下笔，看着这行小字，看了很久。
他忽然盘算：这行小字，要是哪天被人看见，会不会也被人划掉？他想了想，没有划。留着。留着这行字，像留着一根香。
