然后？曹黑脸说，然后我叫先生记编号。先生当时已经收笔了，我说，再加一具。先生就记了——先生记的，就是第三十万零一号。
三十万零一号。
温乙说：我记了？
曹黑脸说：记了。先生记完，还念了一声，说三十万零一，跟名录对上了
温乙站在营房门口，出了好一会儿神。
他想起来了。那天黄昏，曹黑脸说再加一具，他确实记了——他记下三十万零一，还念了一声跟名录对上了。
可他记完，就把这个编号，从实录里……没有。他没有划掉。他记了，就是记了。只是他誊写存档版的时候——他把这个编号，漏了。
不，不是漏了。他誊写的时候，写到三十万号，就停了。他记得清清楚楚，他誊到三十万号，搁了笔。
第三十万零一号，他没誊。
温乙站在营房门口，忽然觉得后背有点凉。
他誊了三十年字，从没漏过一个字。可这一回，他漏了一个编号。
他想起名录上那个差一字——定稿比抄本少一个字。
名录上，有人把一个名字，从名单里抠出去了。
实录里，他——温乙自己——把三十万零一号，漏了。
他不敢往下想了。
他道了谢，转身往回走。走出几步，又回头问：曹爷，那具尸骨，后来怎么处理的？
曹黑脸说：按规矩，收归灰库。编号是先生记的，三十万零一号。
温乙问：灰库在哪？
曹黑脸说：圣都南郊。教廷的灰库，收战场的尸骨，烧成灰，装坛。先生要去看看？
温乙说：不用了。我就问问。
他转身走了。
走在圣都的街上，他一直在想那个三十万零一号。
他想：那具尸骨，编号三十万零一，收归灰库。灰库里，三十万零一个坛子。
名录上，三十万零一个名字。可名录上，没有。
那具三十万零一号的尸骨——是谁？
他忽然想：如果名录上的，真的死了，那他的名字，该占一个编号。名录没有他，尸骨却有三十万零一具。
多出来的那一具，恰好补上名录上缺的那个人。
温乙把这个念头，压在心底，没有深想。
他回到修史馆，坐在值房里，把清场实录的存档版翻开，找到最后一行，看着编号至三十万号，以下不编号这几个字，看了很久。
他提笔，在这行字旁边，添了一行小字：
三十万零一号，收灰库。验。
写完，他搁下笔，看着这行字。
他忽然琢磨：灰库里的坛子，他要不要去看一眼？
他想了想，又想了想，最后把存疑录掏出来，添了一条：
对不上十：实录编号至三十万，总数三十万零一。三十万零一号尸骨，收灰库。名录三十万零一人，无外魔。多出之一具，补缺之人为谁？
写完，他合上存疑录，看着窗外。
天快黑了。圣都的钟，敲了一声。
温乙数了数。一。
他忽然琢磨：那具三十万零一号的尸骨，会不会，就是名录上被抠掉的那个人？
他不知道。
但他觉得，他该去灰库看看了。
去灰库之前，温乙做了一件事——他把名录的抄本，从头到尾，又翻了一遍。
他翻得很慢，一页一页，一个名字一个名字看。三万一千二百个名字，他抄了三年，闭着眼都能背。可他今天翻，不是背，是找——找的痕迹。
名录上，没有。这个他知道。
他找的，是别的东西。他找外魔余毒四个字。
烬巢城档里，三十七个人，死于外魔余毒。名录上，会有他们的名字吗？
温乙一页一页翻，翻到最后一页，数了一遍——名录上，死于的，不是三十七个，是零个。
一个都没有。
烬巢城档里，三十七个人死于外魔余毒，有名有姓。名录上，这三十七个人，一个都没有。
温乙把名录抄本合上，坐了一会儿。
他又翻开，翻到第三十五页——条目所在的那一页。其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
存目不录。三十七个死于外魔余毒的人，名录上一个都没有。连两个字，名录里都没有。
温乙忽然想：名录上，不光没有。凡是被害死的人，名录上也一个没有。
像有人，把两个字，连同跟它有关的一切，一起从名录里，抹掉了。
他想起烬巢城档里那道杠——划了，又没划完。
他想起苟延残页上那道杠。
两道杠，划在相关的记载上。
温乙把两道杠并排抄在一起，抄完，又看了一遍。
一道在烬巢城档的落款上，一道在苟延残页的落款上。
两道杠，划了，又没划完。
他忽然想：划杠的人，是想划掉什么，又没舍得划完？还是划到一半，被人打断了？
他想起苟延卷三里那句话：我不能写他是谁。
写了，我就得死。
苟延写完了《外魔考》，然后死了。
划杠的人，是不是也在什么？
他忽然又想：名录上，条目写存目不录。烬巢城档和苟延残页上，划了杠。
三个地方，三种处理：存目不录，划杠，还有——他想起香谱上被裁掉的那一行。
四种处理，都对着同一个人。
他忽然觉得，那个人的名字，像被四只手，同时按住了。
他提笔，在存疑录上添了一条：外魔之名，存目不录、划杠、裁页，四重抹除。抹之者谁？写完，他搁下笔，看着这行字，看了很久。
他心头想：四只手，按着同一个名字。那个名字，到底写的是什么？他又翻回名录第三十五页。其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
他盯着卷宗佚失四个字，看了很久。卷宗佚失——他查过烬巢城的档，的卷宗，足有三寸厚。可名录上说。
他心头想：三寸厚的卷宗，不会自己佚失。佚失的卷宗，是被人的。他想起苟延家的箱子。灰袍子的人，头一回抱走一摞纸。
他忽然想：苟延家的纸，是不是就是被掉的卷宗？
他摇摇头，把这个念头压下去。他合上名录，压进枕头底下，坐了一会儿。窗外，天已经黑了。他忽然感到，他查得越多，那个名字，离他越远。
可他知道，那个名字，就在那儿。他吹了灯，躺下。黑暗里，他把那个名字，在心里描了一遍。
描不出来。
他只有一道杠，一道杠，一个圈。
