回到圣都的第三天，温乙开始整理清场实录。
实录他誊了两份，一份交教廷，一份存档。存档那份，他拿回来复核——这是他抄了三十年的习惯，抄完要数，数完要核，核完要签。清场实录也一样。
他坐在值房里，把存档那份摊开，一页一页核。
实录是按天记的：第一天收了多少尸，第二天收了多少尸，每天一个数，最后加起来，是总数。
温乙从第一天数起：
第一天，收尸二百一十七具。
第二天，收尸三百零四具。
第三天，收尸二百八十六具。
他数了七天，把七天的数加起来，算出一个总数：三十万零一具。
三十万零一。
温乙看着这个数，愣了一下。
他抄了三年名录，名录上的阵亡数，是三十万零一。他记得清清楚楚——名录最后一页，写着总计三十万零一人。
清场实录的总数，也是三十万零一。
两个三十万零一，对上了。
温乙松了一口气。他正要往下核，忽然又停住了。
他想起来一件事。清场实录的每一天，他都核过一遍——他核的，不是收尸数编号。
清场的规矩，每具收上来的尸骨，都要编号。温乙负责记编号——一号，二号，三号……记到多少号，实录上就有多少具尸骨。
他翻到实录的最后一页，找编号的末位数。
末位数：三十万。
三十万号。收上来的尸骨，编号到三十万号，就没有了。
可总数是三十万零一。
温乙以为自己算错了。他又数了一遍——七天，每天的数，加起来，三十万零一。可编号，到三十万，就断了。
编号三十万，总数三十万零一。差一。
差一。
温乙坐在案前，盯着这两个数，看了很久。
他想起名录上那个差一字——定稿比抄本少一个字。
名录差一字。编号差一具。
温乙把这两个写在一起，看着它们，看了很久。
他忽然想：总数三十万零一，编号到三十万。多出来的那一具——是哪一具？
他翻回实录，从第一天开始，一页一页翻，找编号的断点。
第一天，编号一到二百一十七。第二百一十七号之后，第二天从二百一十八号开始。温乙顺着编号数下去：二百一十八，二百一十九……一直数到第七天，最后一个编号：三十万。
编号是连续的，没有断点。
可总数比编号多一。
温乙把实录翻到最后一页，看最后一天的最后一行。那行写着：收尸若干，编号至三十万号，以下不编号。
以下不编号。
温乙盯着这行字，看了很久。
这行字，是他写的吗？他记得他记编号，记到三十万号，天黑了，队伍收工了，他确实没再记。可以下不编号这几个字——他不记得自己写过。
他凑近了看笔迹。字迹工整，跟他自己的字，一模一样。
温乙把自己的笔拿起来，在纸上写了一遍以下不编号，又跟实录上的对照——一模一样，连笔锋都一样。
是他写的。
可他不记得写过。
温乙坐在案前，出了好一会儿神。
他想：他记编号记到三十万号，天黑了，收工了。多出来那一具——如果真有那么一具——是他收工前记的，还是收工后别人记的？
他翻回最后一天的记录，从头看。最后一天，从上午记到黄昏，编号从二十九万九千多，一路记到三十万号。中间没有断，没有跳。
三十万号之后，就是以下不编号。
温乙把这几个字，又看了一遍。
他忽然琢磨：三十万号之后，到底还有没有尸骨？
他想起那天黄昏。队伍收工的时候，他记得，曹黑脸喊了一声，然后他停了笔。可在他停笔之前，他好像——记了点什么？
他记不清了。
温乙把实录合上，坐在案前，想不起来。
那天黄昏，他到底有没有多记一具？
他想了很久，想不起来。他决定去问曹黑脸。
曹黑脸住在圣都东城，教廷护队的营房里。温乙找到他的时候，他正在营房门口劈柴。
曹爷。温乙说，清场最后一天，收工的时候，我记得好像还有一具尸骨没编号？
曹黑脸手里的斧头停了一下。他抬起头，看着温乙，看了一会儿，说：先生记性真好。
温乙心里一紧：真有？
曹黑脸说：有。最后一天黄昏，收工前，护队在土坡下头，又刨出一具。我说收工了，别刨了。可那具尸骨，就露了半截在外面，不埋回去，晚上怕招东西。我就让兵卒把它起了出来。
然后呢？
温乙听着，心里忽然想起一件事。
他誊实录的时候，最后一天的编号，是连续的，到三十万号就断了。可总数是三十万零一。多出来的这一具，就是曹黑脸说的这一具。
他当时收笔了，曹黑脸说再加一具，他就记了。
他记得他记了。
可他誊存档版的时候，这一笔，他没有誊进去。他当时为什么没誊？他记不清了。
他只觉得，他誊到三十万号，手就停了。像有人，按住他的手，不让他再写。他打了个寒战。他张了张口，想问什么，又不知道从哪问起。
他心里翻腾着几个念头：那具尸骨，是谁？为什么单它多出来？他想起名录上那个差一字——定稿比抄本少一个字。
名录上，有人把一个名字，从名单里抠出去了。
实录里，他——温乙自己——把三十万零一号，漏了。
一个被抠，一个被漏。
他忽然琢磨：这两件事，像不像同一只手干的？他站在营房门口，后背有点凉。
风又吹过来，他紧了紧衣裳。
他心里又过了一遍那天的情形：黄昏，收工，曹黑脸喊再加一具。他提笔，记下三十万零一。
他记得，他记完，还念了一声——三十万零一，跟名录对上了。
他当时，为什么这么说？他想着，心里一沉。
他当时说那句话，是因为他数过名录，名录是三十万零一。
可他记编号记到三十万号，实录总数却是三十万零一——他当时，怎么会知道总数是三十万零一？除非——他当时，数的不是编号。
他数的，是别的。他最后问出口的，只有一句——
