他又翻《烬土通志》，通志是教廷修的，讲烬土的地理、人、风俗。通志里没有字条。温乙翻遍了整本通志，只在烬巢城条目下，看见一句话：
烬巢城，边城也，灰烬平原东缘。城西有井，井沿有洞三，年代无考。
井沿有洞三，年代无考。
温乙把这行字抄下来，又看了一遍。
他想：通志说年代无考。井沿上那三个洞，是什么年代的，没人知道。插在洞里的香，是什么时候插的，也没人知道。
他合上通志，回到值房，坐在案前，出了一会儿神。
他忽然想：一个年代无考的井，三个年代无考的洞，三根不灭不换的香，一个灰烬观主。
这几样东西，串在一起，串成一条线。
线的这一头，是烬巢城城西墙根的井。
线的另一头，是灰烬平原战场中央的三根香。
线的中间，是那个捡破烂的老头。
温乙提笔，在纸上画了一条线，线的两头，各画了一个圈。
画完，他看着这条线和两个圈，看了很久。
他忽然琢磨：这条线，会不会，比烬土大陆的史书还长？
他放下笔，没有答案。
他只知道，他得把这条线，查下去。
他忽然又想：这条线，他一个人查，查得动吗？
他摇摇头。他一个人，查不动。
可他不能停。
他想起苟延。苟延写《外魔考》，写到一半，死了。
他忽然琢磨：苟延没查完的，他接着查。
他想起存疑录上那句话——死人是不会说谎的，但史官会。
他忽然想：史官会改字。可他，是抄字的。
抄字的，不会改字。
他要把这条线，原样抄下来，传下去。
他合上纸，把线画收好，压进存疑录里。
他忽然觉得，他手里这支笔，像一根香。
香烧完了，灰还在。
字写完了，账还在。
下午，温乙去了趟文书院。
修史馆隶属文书院，文书院管着整理司。温乙想查一件事——整理司的人，进出修史馆，有没有记录。
他找到文书院的门房，问：整理司的差役，去修史馆调档，都要登记吧？
门房说：登。访客簿上都有。
温乙说：我看看。
门房把访客簿递给他。温乙一页一页翻，翻到整理司的条目，数了数——最近三个月，整理司的文吏，进出修史馆，一共十九次。每一次，事由都写着。
十九次。温乙在心里记了一笔。
他翻了翻，又问：整理司，有没有一个年纪不大、脸很冷的人？
门房想了想：你说的是……冷面？大家都叫他冷面。整理司的，管档案核查的。
冷面。
温乙说：他常来修史馆？
门房说：不常来。他管核查，核查完了，就交回整理司。他来修史馆，都是办交接。
什么交接？
门房压低声音：听说，是核查各城的幸存军民。核查完的，登记造册，交回整理司，再呈教廷。
温乙说：核查完的，送去哪？
门房摇头：那我就不知道了。那是教廷的事。
温乙道了谢，出了文书院。
他站在文书院门口，把这个名字，记在心里。
他忽然又想：核查幸存军民，核查完的登记造册。他查的，是活人。
可老兵说，那个老头，在档上是查无此人。
冷面查活人。老头不在活人的册上。
那老头，在谁的册上？
温乙站在文书院门口，出了一会儿神。
他忽然感到，这个名字，他得记住了。
他以后，还会遇到他。
他转过身，往修史馆走。走着走着，他心头想：香谱被裁掉的那一行，访客簿上那十九次，这个管核查的人——这几件事，像是一根绳上的几个结。
他暂时，看不出这根绳，通向哪。
可他知道，绳，在收。
他心头想：老兵被架走了。架走的路上，老兵喊他那井，还响不响。
冷面听见了吗？
温乙不知道。他只知道，他得去灰库了。
他得赶在灰库封库之前，去看看那个三十万零一号。
他合上存疑录，塞进怀里。
出门之前，他又检查了一遍：笔墨带齐了，木牌挂上了，存疑录贴着肉，残页贴着肉。他拍了拍胸口，出门。
圣都的街上，人不多。
他走得不快，心里反复想着那个三十万零一号。
他想：灰库在圣都南郊，教廷的灰库。他一个修史馆的誊抄官，去灰库查编号，说出去，是公事。
可他知道，他要查的，不是编号。他走到南城门口的时候，停了一下。
他忽然想：他这一去，要是找到那个编号，找到那只坛子——然后呢？
他不知道。他只知道，他得去。他迈步，出了南城门。
官道往南，灰扑扑的，两边是灰田。
他走了小半个时辰，远远地，看见了一座灰砖的库房。
库房很大，没有窗，只有一扇门。
门前，站着两个守卫。
他整了整衣裳，挂好木牌，走过去。
他对自己说：就说是核编号的。
他走过去，亮了木牌，守卫验了，放行。
他走进灰库大门的时候，一股灰烬的味扑面而来。
他站在门口，看着那一排一排的架子，看着架子上那一排一排的坛子，忽然觉得，自己像是站在一片灰色的海边上。
他迈步，走了进去。
他沿着架子走，一列一列地看过去。坛子一个挨一个，编号从一到三十万，排得整整齐齐。
他走得很慢。
他不是在找——他是在数。
数编号，数到三十万，看三十万之后，还有没有。他数了三个时辰，数到黄昏，数到了三十万号。
三十万号之后，还有一只坛子。
他站在那只坛子前面，看了很久。
坛子灰扑扑的，跟别的坛子一模一样。
坛身上，用墨写着一个编号：三十万零一。他伸出手，轻轻碰了碰坛盖。坛盖是松的——没有封死。
他回头看了一眼，没有人。
他把坛盖，轻轻揭开一条缝。
坛子里，没有灰。
他愣住了。他蹲下来，又看了一遍坛底。干干净净的，什么都没有。他忽然感到，这只空坛子，像是在等谁。他站在那儿，跟那只空坛子，对看了很久。
他忽然盘算：空坛子等人，人也在等空坛子。
