温乙没有回修史馆。
他被进了修史馆的禁地。
说是，其实是软禁。传召那天，温乙走出圣殿，就有两个教廷的人迎上来，客客气气地说：温先生，名录传抄期间，请您在禁地誊抄，以策万全。
温乙没有反抗。他跟着他们，走进了修史馆的禁地。
禁地在修史馆的深处，一间独立的屋子，有窗，无锁——门不锁，但门外站着两个守卫。
温乙站在禁地中央，看了一圈。
屋子不大，一张案，一把椅，一床铺盖，一盏灯。案上，摆着名录的定稿，摆着笔墨。
有窗，窗上装着铁栏。门不锁，可门外站着两个守卫。
温乙忽然想：他这辈子，没进过禁地。修史馆的禁地，是关犯错的史官的地方。他没犯错——可他还是进来了。
墙角，立着一口柜。
温乙看见那口柜，心口猛地一撞。
那口柜——样式，跟档案室最里头那排御档柜，一模一样。灰木的，漆掉光了，黄铜锁，擦得亮。
温乙走到柜前，看那把锁。
锁是黄铜的，擦得亮。锁眼，干干净净，没有灰。
一把常年不用的锁，锁眼里不会有灰——除非，这把锁，常有人用。
温乙想起档案室那排御档柜——锁上刻着一个圈。
他低头，看这口柜的锁。
锁上，没有圈。
温乙伸出手，指腹在锁上摸了一下。锁是凉的。
他收回手，退开两步打量那口柜。
他忽然想：这口柜，跟档案室那排御档柜，一模一样。
它里面，装的是什么？
他走到案前，坐下。
案上，名录的定稿摊着。温乙看着那本名录，看了很久。
他知道，他得把它誊抄干净，传抄天下。
传抄天下之后，那个人，就从未存在了。
温乙拿起笔，蘸了墨。
他提笔，在纸上，写下了名录的第一行。
他抄得很慢。一笔一画，像在刻字。
温乙抄了三十年字。抄名录，他闭着眼都能抄——名单上每一个名字，他都熟。可这一遍，他抄得格外慢。不是手生，是笔沉。
他知道，他这一笔一笔，抄的不是名字，是一个人的。
他抄完第一行，停下来，把笔尖在墨里蘸了蘸，又继续。
他一边抄，一边想：教宗说此人从未存在。
他一边抄，一边又想：可教宗自己，见过那个人。
他抄到第七行，停下来，抬头，看了一眼墙角那口柜。
柜子立在那儿，锁着。
温乙放下笔，走到柜前，蹲下来，看柜子的底部。
柜底落着灰，灰很匀——没有移动的痕迹。
他又站起来，看柜门。
柜门关着，锁着。他伸手，握住锁，轻轻晃了晃——锁是锁死的。
他收回手，退回案前，坐下。
他继续誊抄名录。
抄到第三十一行，他又停下来。
他忽然琢磨：教宗说，名录传抄天下之后，御档柜给他开。
可他眼前这口柜——不是御档柜。
这口柜，是禁地里的柜。
它里面，装的是什么？
温乙又看了一会儿那口柜，然后低下头，继续誊抄名录。
他抄了一下午，抄到天黑。
禁地里的灯，是灰烬油的，点起来一股焦味。温乙就着灯，一笔一笔地抄，抄得眼睛发酸。
禁地没有窗外的声音。只有笔尖落在纸上的沙沙声，和灯花偶尔爆开的一声响。
温乙抄着抄着，忽然想：教宗此刻，在做什么？他也在看那份烬巢城的文书吗？
他抄到名录的第三十五页——条目所在的那一页。
其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
温乙的笔，停在这一页上。
他盯着存目不录四个字，看了很久。
他忽然琢磨：教宗说，此人从未存在。可名录上，有条目——存目不录。
存目。目录上，有两个字。
温乙忽然觉得，存目不录四个字，是教廷留的一丝缝隙。
存目——目录上记着。不录——正文里没有。
像是教廷自己，也拿不准：这个人，到底存不存在？
温乙把这页抄完，没有多写。
他放下笔，吹了灯，躺在铺盖上。
夜里，他睁着眼，看着黑暗中的天花板。
他忽然想起，教宗说的那句——此人从未存在。
他又想起，名录上那句——存目不录。
他心头想：教宗说从未存在。可名录上，有。
这两个说法，不一样。
教宗说：此人从未存在。
名录说：外魔，存目不录。
温乙躺在黑暗里，把这八个字，翻来覆去地想。
他心头想：教宗的话，和名录的话，哪个是真的？
他转念又想：如果教宗的话是真的——名录上，不该有的存目。
可名录上有。
温乙忽然觉得，教宗说的此人从未存在，可能不是教宗的真心话。
是教廷的说辞。
名录上的存目不录，才是教廷真正的态度——拿不准。
温乙在黑暗里，愣了神。
他忽然想：教廷拿不准——那就说明，教廷也不知道，那个人到底存不存在。
他转念又想：教廷都不知道——那他查了四十天，查到的那些痕迹，是真的吗？
他闭上眼，把那四十七条，又在心里过了一遍。
第一条到第四十七条，他背得滚瓜烂熟。
他忽然盘算：四十七条，条条都是真的。教廷拿不准，是因为他们不想认。
温乙睁开眼，看着天花板。
他忽然觉得，他这四十天，没有白查。
他听见窗外的声音——风，虫鸣，还有远处，若有若无的水声。
水声。
温乙竖起耳朵，听了一会儿。
水声很轻，像有人在远处，往桶里倒水，又像——井水，在轻轻地响。
跟传召前夜，他在值房听见的那声水声，一模一样。
温乙躺在黑暗里，没有动。
他忽然盘算：修史馆没有井。禁地，也没有井。
可他，又听见了井响。
他闭上眼，把那声水声，在心里过了一遍。
他忽然感到，那口井，好像就在附近。
他睁开眼，看了一眼墙角那口柜。
柜子立在黑暗里，像一个影子。
温乙看了它很久，然后闭上眼。
他忽然想：那口柜里，装的，会不会就是——那口井？
他想不明白。
他慢慢地睡着了。
窗外，水声还在轻轻地响。
他搁下笔，听了一会儿。屋外有脚步声，由远及近，又由近及远。禁地的夜，也是有人走动的。
脚步声远了。他吹灭灯，可那口柜的影子，还映在墙上，没有散。柜里装的会不会是那口井，他想不到答案，就让它留在夜里，等明天，等一个敢开柜的人。
