柴房。
苏锦绣知道那间柴房——比山神庙大不了多少，朝北，终年不见太阳，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。墙角常年堆着潮乎乎的柴，里头住着一窝老鼠，夜里吱吱吱地磨牙。
原主以前被关进去过一回，关了一整天，出来之后膝盖上被跳蚤咬了一圈红包，半个月才消。
苏刘氏见她不动，眉毛一竖：“还杵着？要我亲自动手？”
赵氏的肩膀开始发抖。
可她这一次没有像从前那样把脸埋下去。
她猛地抬起头来，那张瘦削的脸上浮着一层薄薄的潮红，眼圈还肿着，可眼底那点从前的畏缩忽然退下去了一截：“娘，锦绣是我闺女，她病刚好，不能去柴房。您要是气不顺，您骂我，打我，都行。这孩子我不能再让她受罪了。”
她说得磕磕绊绊的，声音还带着哭过之后的沙哑，可那句话清清楚楚地砸在了地上。
苏刘氏愣了半拍。她显然没料到赵氏会顶嘴。
这个儿媳妇进门十二年，骂不还口打不还手，让她往东不敢往西。今天这是怎么了？反了天了？
“你再说一遍？”
苏刘氏往前逼了一步，笤帚头几乎戳到赵氏鼻尖上，“你一个当人儿媳妇的，敢这么跟婆婆说话？”
赵氏的手攥得更紧了，指甲掐进了掌心，可她没退。
就在这时候，苏锦绣从赵氏身后探出半个脑袋来。
五岁的女娃，瘦瘦小小的，裹着一条灰扑扑的旧褥子，脸蛋还带着病后那种青白的颜色。
可她探出脑袋的时候，嘴角是往上弯的，两个浅浅的梨涡像两粒小芝麻嵌在脸颊上。
“奶奶，”她开口了，声音又软又轻，像山神庙那天一样，飘飘忽忽的，“您别急，我有话跟您说。”
苏刘氏眉头拧得更紧了：“你一个小丫头片子，有什么话好说？”
苏锦绣歪了歪头，伸出小手来，指了指天上。
天灰蒙蒙的，云层压得很低，厚墩墩地堆在东边山头那边。
风从那个方向吹过来，带着一股潮润的味道。
“山神爷爷教会了我看天。”
苏锦绣说，一边把那只小手收回来，拢在袖子里，“他说三日后，村里会下一场大雨。雨水能灌满田埂底下那口枯井，能泡透后山那片旱地。”
她顿了顿，黑漆漆的眼睛落在苏刘氏脸上，安安静静的：“要是三日后没下雨，您怎么罚我都行。关柴房也好，赶出家门也好，我认了。可要是下了雨，您得答应我一件事。”
院子里的人都愣住了。
苏文鸯手里的米汤碗晃了晃，洒出来几滴，烫了手背也忘了叫。苏大壮的脖子终于从肩膀上抬起来一寸，两只眼睛瞪得圆圆的，看着自己五岁的女儿。
赵氏的胳膊还挡在苏锦绣身前，可那胳膊上的力气悄悄地松了一点。
苏刘氏的脸白了又红，红了又青。
她盯着苏锦绣看了好一会儿，忽然“嗤”地笑出声来：“你？看天？你一个毛都没长齐的丫头片子，你知道什么是雨什么是旱？”
“那您敢不敢赌？”苏锦绣说，声音平平淡淡的，像在说今天晌午吃什么。
苏刘氏的笑僵在脸上。
周围静得能听见风从篱笆缝里钻进来的声响。
隔壁院子里，邻居铁牛婶骆氏踮着脚趴在篱笆上往这边瞅，手里还攥着一把没择完的菜。
更远一点，几个早起下地的村民也停了脚步，探头探脑地看过来。
“锦绣！”赵氏急了，扯了扯她的袖子，“你别胡——”
“娘，我没胡来。”
苏锦绣捏了捏赵氏的手心，仰起脸来笑了笑，“我敢说，就敢认。”
然后她又把目光转向苏刘氏，轻轻地补了一句：“奶奶，还有三天呢。您急什么？”
苏刘氏的腮帮子咬得紧紧的，颧骨上的皮绷得发亮。
她活了六十年，见过撒泼的、耍赖的、偷奸耍滑的，可没见过一个五岁娃娃站在她面前，笑眯眯地跟她立军令状。
『这个死丫头，不对劲。』
可她不能怂。全村人都看着呢，她一个做奶奶的被孙女拿话堵住，传出去像什么话？苏刘氏把笤帚往地上一杵，下颌扬起来：“好！我就等你这三天！三天之后要是没雨，你自己去柴房蹲着，谁求情都不好使！要是下了雨——”
她顿了一下，嘴唇抿成一条线：“你要什么？”
苏锦绣伸出手来，竖起一根手指头：“我要一间自己的屋。不用大，不漏雨就行。”
苏刘氏眼皮跳了一下。
『一间屋？这死丫头倒会挑时候开口。』可她话已经说出去了，总不能当着这么多人的面收回来。
她冷笑一声，把笤帚往肩上一扛，转身就走。
走到篱笆门口又停下，头也没回地丢了一句话：“三天之后，我看你怎么收场！”
脚步声嗒嗒嗒地远去了。院子里安静了一会儿。
苏文鸯第一个反应过来，手里的碗往灶台上一搁，三步并两步蹿到苏锦绣面前，蹲下来把她从头顶到脚尖又打量了一遍，最后目光定在她脸上，皱眉：“锦绣，你真会看天？你什么时候学会的？”
“山神爷爷教的。”苏锦绣面不改色。
苏文鸯的嘴张成了圆形：“山神爷爷长什么样？是不是像庙里那个泥像一样，脸上掉了一半漆？”
苏文鸳走过来把苏文鸯的脑袋扳开，皱着眉头低声呵了句：“别问了，让锦绣先歇着。”
然后她低下头来，看着苏锦绣的眼睛，声音压得只剩气音：“你说的是真的？”
苏锦绣看着大姐眼底那层薄薄的担忧，点了点头。
苏文鸳没再问。
她只是伸手把苏锦绣额前那缕碎发又别到耳朵后面去，转身进了灶房。
不一会儿，灶房那边传来柴火被折断的脆响，还有水瓢磕在缸沿上的叮当声。
赵氏还站在原地，两只手无意识地搓着衣角。
她看着苏锦绣，嘴唇动了好几回，最后说出来的话却带着颤音：“你奶奶那人……她说得出做得到。三天之后要是没雨……”
“会有的。”苏锦绣说。
她仰起头，看着东边那堵厚厚的云墙。
她的鼻翼微微翕动了一下，嘴角弯了弯。
在现代，她做了七八年的农业规划，跑过上百个村庄，看云的功夫是从一个老农技员那儿学来的。
那老头教她：雨前三天，东边云层堆得高、压得低，底下发灰、顶上泛白，像一层一层叠起来的脏棉被。风从东往西灌，越来越急。空气里的土腥味一天比一天重。
今天这个味儿，足得很。
她在心里默算了一遍，转头对赵氏说：“娘，明天开始，把家里能接水的家伙都腾出来。缸、盆、桶，都刷干净。”
赵氏愣了愣：“你……
“我怕三天后雨太大了，”苏锦绣弯着眼睛笑，“把咱家接满了，奶奶那边可没地儿装。”
赵氏还没反应过来，苏文鸯先扑哧一声笑了出来，捂着嘴蹲在地上直抖肩膀。
苏大壮的脖子终于彻底抬了起来，他看着自己五岁的女儿，嘴角抽了抽，似乎想跟着笑一下，可那张常年垮着的脸僵硬得很，笑到一半变成了一个古怪的表情。
苏锦绣没去看他。
她转身走进了那间黑洞洞的堂屋。
光线暗下来的一瞬间，她衣领底下那块玉佩悄悄地热了一下，只有一眨眼的工夫，像有人在她心口轻轻拍了三下。
三下。
她摸了摸玉佩，低声说：“三天是吧？我知道。”
玉佩安静下来，温温热热的，贴着她心口。
屋外，苏文鸯还在笑，笑得直打嗝。
赵氏去灶房帮苏文鸳烧火，锅铲磕在铁锅上叮叮当当。
风从东边来，把篱笆上那丛枯草吹得俯下去又仰起来，来回地弯着腰。
苏锦绣靠着堂屋的门框，看着院子外头那块被风吹得微微摇晃的天。
三天。
她等着。
