《逆潮》的选角电话在凌晨一点五十八分打来。
这个时间不在双方约定的商务联系窗口内。唐西洲睡前已把手机调成仅紧急联系人响铃，陌生号码因此只在床头亮起，没有声音。她看见归属地属于《逆潮》片方所在城市，却没有因为等待结果便默认对方随时能进入私人时间。
关机时间尚未结束。
唐西洲看见陌生号码，没接。
她先截下时间，准备第二天让经纪人回拨。职业机会重要，不意味着候选人必须二十四小时待命。若真有安全紧急情况，片方掌握节目工作电话，不会只反复打私人号码。
两分钟后，节目固定机位按流程恢复待机。那串号码再次打来，她仍然没有接。
固定机位只恢复设备自检，并不拍摄卧室。走廊公共机位也要到早晨六点才进入节目采集。电话恰好跨过关机节点，不能因此获得直播价值。
第三次，秦昼给江叙发消息：
【让她接。片方想先口头确认。】
消息里的命令口吻让江叙皱眉。秦昼大概只是兴奋，出品方却显然想在正式合同前锁定宣传方向。他回复：我会转达联系请求，不替她接受通话。随后才把完整截图发给唐西洲。
江叙没有去敲唐西洲的门。
新规则允许工作急事敲门，却没有规定导演认为重要的事就自动是嘉宾的急事。对唐西洲而言，这可能是职业转折，也可能只是一次不合时宜的商务试探。判断属于她。
他把消息转发给她。
是否回电，由她自己决定。
五分钟后，唐西洲出现在二楼公共会议室，短发睡得有些乱，手机握得很紧。
她穿着长袖运动外套与拖鞋，显然没有为镜头整理形象。公共会议室已经结束采集，江叙先问是否需要打开工作记录。她说只记录合同要点，不录声音，也不公开今晚影像。
桌上放着一壶温水和独立法务值班电话。江叙没有替她准备庆祝香槟，甚至没有假定这通电话一定是好消息。
江叙正在那里整理第二天通告。
“为什么不直接告诉我？”她问。
“直接告诉是指敲门，还是替秦昼传话让你接？”
“敲门。”
“如果我敲，你会觉得必须接吗？”
唐西洲想了想。答案是会。她可能一开门就从他的表情里寻找结果，然后在没有审合同的情况下答应。
“我转发了。”
“你可以敲门。”
“关机时间。”
“工作急事可以。”
“不是我的工作急事，是你的选择。”
“可我也可能因为睡着错过角色。”
“片方不能因为候选人在合法休息时间没接电话就撤销正常结果。如果会，这个项目本身需要重新评估。”
唐西洲不再争。她不是怪他尊重边界，只是在结果落下前太紧张，希望有人替她承担拨号那一下。
唐西洲拉开椅子坐下。
“我现在回？”
“你决定。”
“你能不能别每句都这样？”
“可以换一种。”江叙把法务号码推给她，“你可以现在回，也可以让经纪人明早回。若现在回，我可以在旁边，只记录你明确要记录的条款。你选哪一种都不会让我失望。”
唐西洲看着他：“这不还是我决定？”
“是，但不用一个人承担。”
她呼出一口气，终于按下回拨。
对方很快接通。
《逆潮》片方初步决定由唐西洲出演陈汐，但要增加两项商务测试，并在正式签约前确认她是否接受“零替身女主”宣传方向。
“初步决定”四个字听起来像结果，后面的条件却仍能改变结果。片方先用恭喜降低警惕，再说商务测试只是流程，其中一项是镜头前体能展示，另一项是关于敬业标签的快问快答。二者都在为零替身叙事铺路。
唐西洲没有打开免提。她征得对方同意后将合同要点写在纸上，每听见一个模糊词便要求定义。江叙只坐在对面，不用口型替她回答。
唐西洲听完，说：“角色我想演。零替身不接受。”
电话那边劝她不要急着拒绝。
“这是很好的个人标签。你有能力做到。”
“标签使用多久？涵盖电影所有动作，还是宣传期片段？发生伤病后是否自动解除？”
电话那端先说不用这么复杂，唐西洲反而更确定不能同意。越依赖道德期待的宣传，越不愿写出适用边界。
“有能力不代表每一次都该做。”
“我们可以写主要动作亲自完成。”
“主要怎么定义？”
对方先答百分之八十，又说可以按镜头数量算。唐西洲指出，一个十秒高危落水与十个走路镜头不能按数量等价；若按时长，剪辑又能事后改变比例。所谓“主要亲自完成”没有客观定义，只能成为随时攻击她的口袋条款。
对面卡住。
唐西洲继续说：“合同里写动作选择由安全组、演员和导演共同确认，使用替身须署名。我签。只写零替身，我不签。”
她还加上一条：片方不得因安全组决定使用替代方案，扣减片酬、宣传资源或角色完整度。替身姓名随片尾正式字幕出现，不能只藏在网络花絮。对方表示需要请示，她说可以等书面回复，不接受口头保证。
她挂断电话，掌心全是汗。
手机放上桌时，她才发现自己另一只手一直抓着睡衣外套下摆。拒绝并不轻松。这个角色可能让她第一次真正拥有电影海报，也可能因为刚才几句话重新回到别人名单里。
江叙没有立即碰她，也没有说“他们不敢”。他倒了半杯温水，推到她手边。唐西洲喝了一口，水在杯里仍轻轻晃。
“会不会没了？”她问。
“可能。”江叙说。
“概率多大？”
“我没有评审信息，不能编。”
“你真是世界上最不会安慰人的人。”
“我可以学，但不能用假结果安慰。”
“你就不能说不会？”
“不能骗你。”
唐西洲靠在椅背上，仰头看天花板。
“那你再说点别的。”
“你刚才做得对。”
“对却可能没戏，是不是很可笑？”
“不。对的选择不保证没有代价，只保证代价由你看清以后选择。”
唐西洲靠在椅背，看着天花板上那盏没调亮的灯。她忽然想起自己以前签替身合同，从没人告诉她可以谈条件。不是她过去不勇敢，而是那时根本没有谈判位置。
“这是工作判断？”
“是。”
她失望地“哦”了一声。
江叙放下通告。
“私人判断是，即使角色因此没了，你还是比拿到角色更重要。”
江叙说完没有把这句话扩成“我养你”或“我替你找更好的”。她的职业仍属于她，他能给的私人判断只是：角色不是衡量她价值的唯一尺度。
唐西洲慢慢坐直。
“你知道这话听着像什么吗？”
“什么？”
“像你在哄我。”
“我是在哄。”江叙承认，“但没骗。”
唐西洲原本还想挑刺，听见这句反而安静。直白比任何漂亮承诺都更让她没有防备。
“有用吗？”
“一点。”
她把手伸到桌面中央，掌心向上。
动作与顾云岚那晚相似，却属于完全不同的一次邀请。唐西洲没有说“随便”，也没有等他猜。她需要一个确定、有限、能够结束的身体接触，帮助自己从那通电话里落回现实。
江叙看着那只手。
“需要什么？”
“一分钟。”
“只牵手，不延伸到拥抱或其他接触？”
“对。你左肩还伤着，用右手。”
“好。”
“牵手？”
“确认得真细。”
“重要的事。”
唐西洲点头。
“牵。”
江叙把右手放上去。她的掌心粗糙、温热，握住时力道比他预想中轻。
他没有收紧到让她无法抽离，只让指腹贴住她常年训练留下的薄茧。唐西洲先看墙上秒针，十秒后便不再看。心跳仍快，却从怕失去角色变成清楚感觉到面前这个人。
半分钟时，她拇指轻轻动了一下：“这样算超范围吗？”
“你指哪一件？”
“想握紧一点。”
“你可以。”
她这才收拢手指。江叙仍保持原本力道，等她决定接触强度。
墙上的秒针走了一圈。
唐西洲准时松开。
最后一秒，她没有拖延，也没有因喜欢便把规则变成摆设。手掌分开后，两人之间仍留着刚才的温度。结束不否定一分钟的意义，恰恰证明她能控制开始与停止。
“结束。”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“你在确认自己？”
“确认我紧张的时候，想牵的是你的手，不是谁都行。”
这比她计划说的更直。唐西洲耳朵迅速红起来，立刻起身，像只要走得够快，答案就还不算交出去。
走到门口时，手机再次响了。
片方发来修订后的合同条款：
修订不是恩赐，而是谈判结果。邮件抄送独立法务，明确取消两项带诱导性质的商务测试。秦昼另发一条私人消息：角色判断没有改变，明天按正式流程发书面意向。
不使用“零替身”宣传。动作方案三方确认。替身演员完整署名。
唐西洲把屏幕转给江叙。
“角色没丢。”
“嗯。”
“一分钟也没白牵。”
“即使条款没改，也不算白。”江叙说。
唐西洲握着门把回头：“为什么？”
“因为你确认的是自己，不是拿牵手换合同。”
她看了他两秒：“这句也记账。”
这次她没等他确认，直接回房。
江叙看着自己的右手，直到墙上时钟跳到两点十分。
他没有把这次牵手写进任何工作记录，也没有向其他人主动汇报。第二天早餐时，唐西洲照常与大家讨论拍摄，只有看见他用右手拿杯子时短暂移开视线。
正式意向书在上午十点抵达，标题只有角色名与演员名，没有江叙，也没有零替身。她终于拿到一次不需要拿身体做无限保证的主演机会，而凌晨那一分钟仍安静留在两个人的私人时间里。
唐西洲把书面意向转交律师，没有因为好消息跳过最后审阅。她也给秦昼回信，感谢角色判断与宣传条件分开，明确最终签字仍以完整合同为准。兴奋没有夺走谨慎，谨慎也没有减少兴奋。
中午训练时，她在黄色标记上完成一套最基础的起势。没有高空，没有爆破，只是站稳。江叙从门外经过，她抬起牵过的那只手朝他晃了晃。他没有闯进排练，只在门外回以同样的动作。
