大型晚会给夏弥的职位写“舞台创意官”。
邀请函只有八页，职位说明却用了十九个形容词：年轻、先锋、性感、灵感、自由、可传播。真正的职责只写了两行：配合总导演完成舞台创意，按要求出镜宣传。
夏弥先看附件里的导播组织图。总导演、执行导演、商务导演和品牌顾问都有席位，舞台创意官被画在最外圈，用虚线连到“可提供建议”。
“虚线能签字吗？”她问。
对方说：“象征协作。”
“那就把象征改成合同。”
听起来比副导演漂亮，合同里却没有导播权、选曲权和最终署名。
合同还规定她需要配合临时加拍、品牌口播和舞台花絮，却没有写加拍上限、额外报酬或拒绝镜头的条件。她若在现场提出安全意见，只能“供总导演参考”，不能触发暂停。
夏弥把这些条款标成红色，另一边用绿色写上她愿意承担的工作：概念设计、舞者排练、灯光与声音联调、公开复盘。她不是拒绝责任，而是拒绝只承担责任、不拥有对应权利。
她只负责出镜讲创意。
“他们要我的名字，不要我的决定。”夏弥说。
她把合同发给顾云岚，请对方只做条款分析，不替她决定接不接。顾云岚回了一个表格：名称、实际职责、可执行权、署名权、报酬、退出条件。
表格最后一行写着“品牌方临时改动作”，目前六栏全空。
夏弥在那一行旁边加了一个问号。
顾云岚帮她逐条拆合同，却不替她谈判。
两人约在公共会议室，门保持半掩。顾云岚先说明：“我现在可以给制片意见，但不能以私人关系替你承诺结果。”
“我找的就是制片意见。”夏弥说，“私人部分我自己处理。”
顾云岚把“舞台创意官”划掉：“这个称谓有利于宣传，不利于追责。你要是接受，就得知道未来出了问题，别人会说‘她只是提过想法’。”
夏弥点头，把笔递给她：“继续划。”
“你要哪些权限？”
夏弥没有立刻列一长串理想条件，而是先问项目需要她对什么负责。顾云岚把晚会拆成舞台结构、人员调度、镜头、商务植入和安全五项。
“我至少要对舞台结构和人员调度有共同签字。”夏弥说，“镜头要有席位，商务不能临时改动作，安全有否决权。”
“你不要求全部终审？”
“先要我真的能负责的。”
“舞台视觉方案共同签字，参与导播会，舞者署名，商务临时改动作必须经过我。”
她补充了几个容易被忽略的词：共同签字意味着没有一方可以单独删改；参与导播会意味着她能在剪辑前看到原始机位；舞者署名需要与实际劳动和报酬绑定；商务改动作必须在排练前提出，临场只允许出于安全原因调整。
顾云岚问：“如果品牌方不同意？”
“那就不接品牌段，不是让我闭眼。”
“预算权？”
“至少知道数字。”
“预算透明不是让你自由花。”顾云岚说，“你要看到分配、变更和剩余，而不是只拿到最后的报销单。”
夏弥点头：“我不想用‘创作自由’替别人签超支。”
“终审？”
夏弥停了一下。
她没有执导大型晚会经验，直接要终审不现实。
“联合终审。争议由总导演和我书面确认。”
她把联合终审拆成三种情况：艺术意见不一致时，由双方各写理由并交制片委员会；安全意见不一致时，夏弥拥有暂停权，需由独立安全师复核；品牌露出影响动作时，按合同的素材替换条款处理。
“这样会慢。”对方说。
“慢在纸上，总比快在伤人以后好。”
顾云岚点头：“去谈。”
谈判桌上，对方说可以给她一只导演耳返，但核心导播群不开放。
谈判人员把一只崭新的黑色耳返推到她面前，像推来一枚职位勋章。耳返能听见总导演报点，却不能发言、不能暂停、不能看到导播图，也不能进入事故记录。
“你戴上就能参与。”对方说。
夏弥拿起耳返看了看，问：“这只耳返能不能让品牌删掉我的动作？”
“需要申请。”
“能不能让舞者知道临时改动？”
“由执行导演通知。”
“那它只是声音。”
夏弥摘下耳返放在桌上。
她把耳返线卷好，放回原盒，没有把它摔坏。物品不需要承担条款的愤怒。
“耳返不是权限。只能听见别人决定，不叫副导演。”
“你可以先戴着证明自己参与。”
“参与不是证明，是职责。我要承担，就要能记录和暂停。”
她把一页权限清单推过去：导播群只读、可发言；镜头变更通知；安全红灯；舞者姓名与排练费确认；品牌临时变更的书面流程。
对方问：“你不担心要求太多，项目换人？”
“担心。但我更担心项目用我的名字，却让别人替我承担后果。”
最终合同修改七处。
七处修改不是把她写成万能导演，而是把边界写清：职位改为副导演；导播会有正式席位；舞台视觉方案共同签字；舞者署名和排练费绑定；商务临时动作需书面申请；安全红灯可由她或安全师触发；退出时已完成工作仍按比例结算。
第八处没有通过：总导演最终艺术裁决仍保留。夏弥看完，主动接受，因为她没有大型晚会全部终审经验，也不想把“我想要权力”写成“我可以一人承担所有后果”。
职位正式改为舞台副导演，拥有创意共同签字和导播会席位。终审仍由总导演负责，但否决她的方案必须书面说明。
合同还写明，书面说明不得使用“市场不喜欢”“观众不买账”这类无法核验的笼统理由，至少要列出成本、技术、时间或安全依据。夏弥不要求每次被采纳，只要求被否决时知道为什么。
她把签字页拍给独立评审和四位舞者，不拍给营销号。职位的变化是工作事实，不是关系宣传。
签字前她问：“我可以今晚带回去再看一次吗？”
对方有些意外：“已经谈了两天。”
“正因为谈了两天。”
她把笔放下，第二天早上重新核对了一遍“退出时已完成工作仍按比例结算”，确认没有被改回模糊表述，才签下自己的名字。
这是她第一次以导演身份拿到正式合同。
签名旁边的职位栏不再写“形象”，而是“舞台副导演”。她看着那六个字，第一反应不是发朋友圈，而是把合同放进防潮文件袋。
宋遥在群里问：“真的拿到了？”
夏弥发了一张只拍职位栏的照片。
宋遥：【这次不是谁的伴舞。】
夏弥：【也不是谁的附属导演。】
江叙没有参加谈判，签完后才收到照片。
他没有在谈判群里出现，也没有让平台因为顾忌他而提前让步。收到照片后，他先问“合同是否允许我看全文”，夏弥说暂时不必，只看她愿意分享的职位栏。
“那我只看六个字。”
“看清楚。”
他回复：【舞台副导演，恭喜。】
称呼发出去后，他又补了一句：【工作称呼，不代表我替你授勋。】
夏弥回：【私人称呼呢？】
【等你决定。】
她回复：
【只有恭喜？】
【晚上庆祝，你决定方式。】
她看了看合同页脚的签署时间，忽然觉得庆祝不该是一个人站在台下替她鼓掌。她想让江叙听见自己以导演身份选的声音，看看他能否在不进入导播群的情况下，完整听完一首歌。
【共用耳返，听一首歌。别带花，俗。】
她补上地点：旧舞台，公共区，四十分钟，不录制。耳返由她自己准备，江叙可以拒绝共用，只听外放。
江叙回：【共用耳返需要单独确认。】
【我知道。到场后再问。】
夜里，两人在旧舞台坐下，共听她为晚会选的开场曲。
旧舞台已经拆掉半面布景，地上还留着中心位被取消后的胶带痕迹。夏弥把两只耳返放在两人之间，先播放外放试听，确认音量和文件授权，再问江叙是否愿意共用。
“可以。”他说。
她把左耳那只递给他，自己戴右耳。两个人没有靠得太近，耳返线却让肩膀之间只剩一掌距离。
开场曲不是情歌，而是一段由舞者脚步、灯光继电器和低频鼓点组成的器乐。夏弥选择它，是因为它不会替晚会宣布谁爱谁，只会让观众听见空间如何被打开。
没有抱，也没有进一步触碰。
歌曲中段出现一次故意的空拍。江叙本能地想问她是不是文件断了，夏弥摇头，指了指耳返，示意继续听。空拍结束后，舞者的脚步从左侧进来，像有人在没有中心的舞台上重新找到路。
她的肩膀在第二遍低频进来时轻轻碰到他的肩。两人都没有立即移开，也没有借碰撞扩大动作。夏弥先问：“可以这样吗？”
“可以。”
“不可以也要说。”
“知道。”
歌曲结束，江叙说：“夏导，下一首？”
“你听懂了吗？”
“听懂一部分。”
“哪一部分？”
“不是让谁来占中心，是让每一段自己成立。”
夏弥点头：“那下一首不用听了。”
“为什么？”
“庆祝到这里刚好。”
夏弥先问能否靠在他右肩，江叙点头。她笑着靠过去，右肩的接触只持续到她数完三拍，随后她坐直，把耳返取下。没有拥抱，也没有把共用耳返写进新合同。
“这首再听一遍。”
“第二遍你还要坐这么近吗？”
“要。你可以挪开。”
“不挪。”
她重新戴上耳返，播放同一首歌。第二遍里，江叙没有分析导播，也没有看她的表情，只听见那个空拍和随后出现的脚步。
她获得的庆祝不是被亲吻。
是有人完整听她以导演身份做出的第一个选择。
歌曲第二遍结束，夏弥把文件名改成《开场—副导演版》，保存到晚会项目盘。私人耳返摘下后，她把公共区的灯关掉一半，和江叙各自从不同出口离开。
门外没有记者，门内没有摄像机。她的职位写在合同上，庆祝留在两个人确认过的四十分钟里。
第二天，她戴着那只真正有发言权限的耳返进入导播会。第一件事不是寻找自己的镜头，而是确认四名舞者的署名已经写进片尾。她把“创意官”三个字从所有备选海报里删掉，换成“舞台副导演”。
名字变了，工作才开始。
