《两点以后》的第二首歌需要一段菜市场收摊声。
闻川想要卷帘门落下、塑料筐叠起来、清洁车冲洗地面和摊主算账的声音。录音计划写得像一张购物清单：
金属碰撞，二十秒。
水流，一分钟。
远距离人声，不可辨识内容。
零钱或扫码提示音，三到五次。
林见鹿看完，把最后一项划掉。
“为什么？”闻川问。
“扫码提示会报金额，有时还有账户昵称。”
“后期能处理。”
“那就不如不录。”
采集地点是城南一座凌晨两点关闭的批发市场。团队提前联系管理方，获得公共区域录音许可，又单独制作一张摊主说明：不拍脸，不录清晰对话，任何被录到的人可以现场要求删除。
市场负责人看着说明笑：“你们录个关门，还这么麻烦？”
林见鹿说：“我的声音刚被别人卖过。”
对方不笑了。
凌晨一点四十，采集开始。
市场比白天安静，却不真正寂静。推车轮子有不同音色，有的嘎吱，有的像小锤连续敲击。水管拖过地面，远处一台旧冰柜每四十秒启动一次，低鸣刚好落在歌曲预设的低音区。
录音师兴奋地竖起拇指。
一名鱼摊老板看见长杆麦克风，走过来问：“你们拍电视？”
“录声音。”林见鹿递给他说明。
老板没戴老花镜，把纸举得很远：“录我说话给钱吗？”
“不录清楚对话。如果以后要用你的声音，会单独授权、单独付费。”
“那你现在可以录。”
“现在没准备人声内容。”
“我会唱。”
老板清了清嗓子，开口就是一段几十年前的老歌。林见鹿立刻示意录音师按停。
“怎么了？不好听？”
“歌可能有版权。”
老板瞪大眼：“我唱也有版权？”
“您唱的声音属于您，歌的词曲可能属于别人。”
“那我自己编。”
他当场编了一句：“鱼卖完了回家睡，明早五点再受罪。”
押韵粗糙，音准更自由。
闻川躲在设备箱后面笑得肩膀发抖。
林见鹿却认真问：“这句是您现在自己编的？愿意授权专辑使用吗？”
“给钱吗？”
“给。”
“那再加一句。”
鱼摊老板用五分钟写出四句市场收摊歌，最后坚持把“受罪”改成“有滋味”，理由是老婆看到会骂他不愿意工作。
团队现场打印简式授权，第二天再由律师补正式版本。老板拿到首付款，非要送他们一条鱼。
“录音不能报销活鱼。”财务助理说。
“算赠品。”
“赠品也要登记。”
最后那条鱼被市场保安带回值班室，换成四瓶矿泉水。授权表的“其他利益”一栏写：赠鱼一条，已自愿转赠第三人。
这是《两点以后》最不浪漫的一份版权文件。
却让所有人都很安心。
采集到凌晨两点二十分，江叙来接林见鹿。
他不参与录音，车停在市场外。林见鹿出来时，外套口袋里还塞着鱼摊老板写歌词的皱纸。
“录到了？”江叙问。
“录到一首新歌。”
“你写的？”
“卖鱼的老板。”
“署名呢？”
“他坚持写本名，刘广财。”
江叙点头：“好名字。”
“他还送鱼。”
“鱼呢？”
“不能报销。”
江叙看着她一本正经的表情，笑了很久。
林见鹿也笑。她今天没有录唱，用声额度充足，笑声很轻，却完整。
回程经过红灯，她突然让司机关掉车载音乐。
转向灯滴答、滴答。
和三年前那辆出租车一模一样，又完全不一样。
林见鹿拿出手机，先问司机：“可以录车内环境声吗？不录谈话，只录提示音，使用前再确认。”
司机说：“可以。刚才你们说鱼，我都没出声，算专业吧？”
“很专业。”
录音开始。
城市里有无数声音。
不是麦克风够近，它们就自动属于一张专辑。
