《两点以后》的第一首样带，录了七个夜晚。
前六个夜晚，林见鹿一句都没唱。
她和团队重新采环境声，把高架桥的风、旧公寓拆迁后的围挡、咖啡店新卷帘门和医院停车场的雨依次放进工程。声音不是为了证明旧素材属于她，而是成为新的音乐。
第七晚，闻川把编曲降到只剩一架电钢琴。
“再不唱，样带就是城市噪音专辑了。”他说。
林见鹿在纸上写：“也可以。”
“投资评审不会这么觉得。”
“那就不投。”
话虽如此，她还是走进录音间。
医生批准她每天进行两次、每次不超过八分钟的低强度发声。录音师把计时器放在最显眼的位置，绿灯亮起，她从最低的音开始。
第一个字没进旋律。
第二个字有明显气声。
第三句刚到尾音，声带忽然发紧。
林见鹿抬手。
录音立刻停止。
没有人说“再试一次”。
录音师只保存经她确认的三句工作样本，删除其余失败试录。闻川关掉钢琴，团队按约定结束当天工作。
凌晨一点四十，所有人陆续离开。
江叙来送前一天边界确认的审核结果。他没有进控制室，只站在门外：“需要我走吗？”
林见鹿摇头。
“需要我进来吗？”
她点头。
录音室很小，控制台后只有两把椅子。江叙坐下时，刻意选了离她更远的一把。林见鹿看了一会儿，把自己的椅子往旁边挪了半米。
“这里听。”她说。
江叙过去。
两个人肩膀没有碰，椅子扶手却挨在一起。
林见鹿播放当晚保留的三句。声音很薄，气息不稳定，第三句中途停止。她没有把失败删得像从未发生，也没有让它成为卖点，只把它当作制作判断的一部分。
“你听见什么？”她问。
“第一句的字比旋律重要。”
“还有呢？”
“第三句不该再唱。”
“因为我停了？”
“因为编曲在逼你把尾音拉长。”
林见鹿重新播放。电钢琴在她气息即将结束时仍向上走，像一条不肯停下的路，逼着人追。
“闻川也说降调。”
“我不是建议降调。”江叙说，“建议钢琴先停。”
“留白？”
“让旋律等你，不是你追旋律。”
林见鹿把工程拉回第三句，在她抬手的位置切掉钢琴。
后面空了两拍。
她听了一遍，又听一遍。
“好一点。”
“明天让闻川判断。”
“你不坚持？”
“我不是编曲。”
她笑了。
凌晨两点，窗外开始下雨。录音室没有开机，遮挡板完全合上。玻璃上映出两个人并排的影子，距离比真实看起来更近。
林见鹿拿出一副有线耳机。
不是之前那副共用过的白色耳机，是新的，线更短，左右声道颜色不同。她戴上左耳，把右耳递给江叙。
“听什么？”
“不是歌。”
耳机里只有今晚录到的房间底噪。
空调轻响，电流噪点，远处偶尔有车经过。中间有一次她抬手停止后留下的呼吸，只有一秒，紧接着就是静音。
“为什么给我听这个？”江叙问。
“测试耳机。”
“只测试？”
“还有线够不够长。”
线很短。
两个人必须靠近，才能让左右耳塞都不掉。林见鹿的发梢落在他肩头，针织衫袖口贴着他的手腕。江叙没有移动，也没有趁这点距离去碰她。
“够吗？”他问。
“再近一点。”
他向她倾了一点。
耳机线终于松下来，不再被拉成直线。
林见鹿看着控制台，不看他：“夏弥也会这样说吗？”
“她说过。”
“唐西洲呢？”
“会先告诉我有效期。”
“裴听雪？”
“通常不说，会等我问。”
林见鹿沉默。
江叙没有用“你们不一样”这种轻便答案跳过去。他说：“你想知道什么，可以继续问。不想听也可以停。”
“我嫉妒。”
“我知道。”
“你不需要马上安慰。”
“好。”
她的肩膀慢慢放松一点。
“现在呢？”江叙问。
“现在陪我听完。”
四分十二秒的房间底噪，两个人没有说话。
结束时，耳机里只剩零电平的黑。
林见鹿没有立刻把右耳收回来。
凌晨两点的录音室只有两把椅子。
这一晚，她允许它们靠得很近。
