夏弥的十二人团队，在节目结束第六天接到外部项目。
一场新品发布会。
预算四百万元，舞台时长十八分钟，客户希望做“幕后工作被看见”的概念。明显是看过开放日以后找来的。
客户第一版需求写：邀请夏弥担任表演嘉宾与总导演，复刻十二工种依次亮灯，最后品牌标志从中央升起。
团队开会，先拒绝“复刻”。
更关键的是，夏弥档期不合。
她在准备自己的第二场舞台，只有两天能远程参与，无法保证现场。
客户说：“没有夏弥，这个团队还有传播价值吗？”
程深回答：“有制作能力。传播价值由你评估。”
对方愿意让执行导演和舞台监督完成，却要求报价降低百分之四十，因为没有明星出镜。
财务拆出两份价格。
夏弥出镜费本就单列，可以删除。
导演费、设计、舞者、技术、场地、安全和团队工资不因她不上台减少百分之四十。实际总价只降低百分之十八。
客户认为过高。
财务将两个报价版本投到屏幕上，不讲情怀，只请客户逐行看删掉了什么。出镜费确实消失了，现场调度、设备测试和工种工资却没有跟着消失；灯光师不会因为明星不在，就少接一半线路，舞台监督也不可能只对剩下百分之六十的现场负责。
客户说别家报得更低，财务请对方核对是否包含同样的场地条件与交付范围，没有要求看竞争者的内部底价。她只对自己的表负责，不靠猜别人偷了哪一项工时来抬高身价。
罗茜在旁边加了一句，如果对方买的是一位明星出现十八分钟，那她们确实不是最合适的选择。会议一度安静，夏弥的助理看着她，怕这句话把单子推走。
夏弥没有抢过麦圆场。她知道团队需要这笔收入，也知道若每次对方一提自己的名字，大家就等她出来解决，独立制作能力永远只能写在介绍第一页。
“你们的品牌不就是夏弥？”
灯光师说：“如果是，您买她个人合作，不需要找我们十二个人。”
谈判一度要崩。
夏弥没有亲自出面压价，也没有用自己名气做免费背书。她只以团队创始成员身份参加一次远程创意会，明确项目由舞台监督罗茜担任现场导演，自己的意见没有终审权。
客户问：“出现争议，谁负责？”
罗茜说：“合同内我负责现场导演职责。各工种分别负责执行，签约主体承担相应项目责任。夏弥不为未参与的现场背书。”
这是客户第一次意识到，他们不是租一个明星的附属工作人员。
最终价格只降百分之二十。
换来的调整是，不使用夏弥姓名做主宣传；团队可以在案例中署名；安全检查时间不压缩；品牌标志升降必须通过机械测试，不能因直播时长跳过。
额外让出的两个百分点，也必须从明确的交付变化里找到，不能最后悄悄摊到工作人员工资上。罗茜删掉一组纯装饰灯墙，改用可重复使用的结构框；客户取消一版没有实际用途的竖屏长片，保留合同确定的短版物料。方案深化时，双方又同意将产品升降台改为普通工作台，保留其余舞台机械的测试，不再追求产品从高处出现的效果。
财务核算后，在最终表格里把这两项划清。客户代表看得有点烦，说以前没这么多解释，都是一句友情价。
“我们第一次合作，还没有那么厚的交情。”罗茜说完自己也笑了，“但以后可以慢慢有。”
对方终于笑，点头签下调整意见。这张单子没有因为谁更会讲道理就多出钱，只是每个人更清楚自己到底买了什么、放弃了什么。
项目开工，新的问题出现。
十二人团队还不是公司。
第一场舞台的合同分别挂在平台与夏弥个人工作室下。现在接外单，需要谁签总合同、谁收款、谁承担保险，全部没有主体。
夏弥个人工作室可以签。
她拒绝长期这样做：“钱一进我的公司，其他人就还是我的团队，不是共同团队。”
短期解决是由三家现有工作室在法务核验各自承接范围后，分别签技术、演出和导演服务，另订协作与统一对账约定，款项按合同进入对应主体账户。手续繁琐，却避免在公司未成立前草率把所有责任放到夏弥名下。
这场外单成为后来关机工作室的第一个雏形。
发布会当天，夏弥在自己的排练厅远程看内部工作流，不看客户直播。
罗茜开场前发消息：“机械测试延迟，可能晚两分钟。”
夏弥回复：“你决定。除非需要我提供已有图纸，不用向我请示。”
发完这句，她仍然坐在屏幕前看了两分钟。内部工作流里，罗茜正在与机械组核对调整，后面有人经过，没有谁特意面向她的窗口报告一遍。
夏弥手指悬在语音键上，想提醒罗茜客户最在意哪个视觉点。提醒没错，但她上午已经说过两次，第三次更像是不甘心自己不在现场。
她把话删掉，转身回自己的排练。舞者问刚才外单是不是出事了，她说只是需要等测试结果。说“等”的时候，她不太习惯，却终于没有让自己的那一点焦虑变成远程多出来的第三套指令。
十分钟后，项目顺利开始。
没有夏弥站在中央。
舞台从一名仓库管理员推设备箱入场开始。箱子经过扫描，灯光逐区启动，工作人员完成最后检查，产品从一张普通工作台而不是七米高升降台出现。
客户一开始嫌不够震撼。
现场导演请他先看完整段落，不在演出中途临时切回被删掉的升降方案。普通工作台推到中央，产品旁边没有夸张烟雾，几位工作人员按照节奏依次退到安全线后，灯光才慢慢集中。
客户代表手里攥着对讲机，原本准备补一句口播，看到清晰的全景后松了手。他仍觉得大型结构更显贵，却不得不承认，这一版让观众一眼知道该看哪里，不用在一堆机械变化里猜发布的究竟是什么。
掌声起来时，罗茜先确认后续口播和撤场时间，没有给夏弥发“终于没给你丢脸”。这是她负责的现场，成功不是代某个人守住招牌。
直播数据却在“设备扫描—工种署名—产品进入”这段达到留存峰值。观众第一次看见一场发布会不是主持人说开始才开始。
项目结束，客户要求临时加拍夏弥祝贺视频，愿意另付十万元。
团队拒绝代她答应。
罗茜把正式邀约转给夏弥。她看完说：“不拍。项目已经完成，不需要我回来盖章。”
十万元没有赚。
十二个人拿到各自工资、署名和第一份外部案例。
结算会开得比庆功更早。财务核完实际工时，发现一名技术员多做了一个变更版本，却没填加班申请。对方说时间不多，算了，罗茜让他补上记录：客户多要一版，至少得在下次报价时知道它不是凭空长出来的。
夏弥线上参加了最后十分钟，听完后问自己那两天远程创意工作怎么计。财务早按实际参与范围列好，没有因为她是创始成员多给，也没有为了证明团队独立把她的劳动抹掉。
她看着那个比艺人出镜费小得多的数字，认真保存了结算单。第一次有个与自己名字紧密相关的项目，不需要她到中央站一会儿，仍然可以把每个人做过的事算清。
第二天，行业文章标题写：“夏弥团队无夏弥首秀成功。”
夏弥转发时改了一句：“十二人团队完成首个外部项目。”
有人评论：“没有你，他们早晚会单飞。”
她回复：“能独立接项目，本来就是目标。”
江叙问她，看到团队不需要自己是什么感觉。
夏弥说：“第一秒不爽，第二秒骄傲，第三秒开始算我以后还能不能分到导演费。”
“结论？”
“按项目干活就分，不干活不分。”
“很合理。”
“你别只夸合理。”
“也很厉害。”
夏弥满意了。
十二人团队第一单没有她上台。
这比复刻一场以她为中心的成功，更接近她真正想点亮的东西。
