收官直播前七十二小时，系统弹出数据保留提醒。
《关机以后》原始素材的默认保存期，也是九十天。
第一天拍摄的数据，将在第一季结束当晚自动进入清理队列；此后每天按产生日期滚动删除。合同原意是减少艺人长期暴露风险，避免未使用素材无限囤积。
可现在，里面混着五类不同数据。
已授权成片素材。
尚未终审的项目纪录。
本人撤回、依法应删除的内容。
涉嫌偷拍与权限滥用、需要司法保全的证据。
纯技术缓存和重复文件。
自动清理分不清它们。
提醒最先发到值班工程师的邮箱。他点开时正在吃一份凉掉的饭，差点把它当成每天都有的容量告警。直到看见最早到期的目录正是开播首日，他才放下筷子，联系现场数据负责人。
第一位接电话的人说可以先按旧流程执行，第二位说最近调查还没结束，应该全部留着。两种回答都很肯定，却没有一个人能说清哪个文件属于哪种情况。
工程师没有替他们选。他把涉及冲突的清理任务暂时锁定在待核状态，保留原计划和变更记录，请有权限的负责人到场确认；不受争议的普通缓存仍按原程序处理。那顿饭最后没有吃完，他也没有把加班写成自己拯救所有人，只在交班表里注明了触发提醒的准确时间。
顾云岚赶到时看见那只空到一半的饭盒，先安排替班，让他去吃热的。项目最怕的不是有人发现问题时不够英勇，而是每次都指望一个又饿又困的人，刚好没有把那封邮件关掉。
技术员先拿一个测试目录演示。屏幕上十七个文件名只差末尾编号，有的是公馆公共区空镜，有的是裴听雪进入房间前无意录到的一句私人电话，还有一个只是补光灯亮起时的白屏。对系统来说，它们都来自同一机位、同一分钟；对被拍的人来说，却隔着一扇不应被越过的门。
“能不能让模型先按内容猜？”有人问。
林见鹿写：“猜错的成本由谁承担？”
会议室没人回答。把文件交给另一个自动系统观看，也算再制造一个接触范围。审计员要求先限缩机器处理的元数据范围，存在疑点和权利状态不明的项目，再于隔离环境中由获得相应权限的人核验。
最简单的做法是暂停全部删除，等调查结束再处理。
她们五个人不同意。
“为了保全证据，把所有私人废片多存几年？”裴听雪问。
“不行。”林见鹿说。
平台技术负责人解释：“可以先整库冻结，后续再分类。”
夏弥问：“后续多久？”
“调查可能一年，也可能更久。”
“那就是没有期限。”
顾云岚已退出昼沸调查决策，却可以参与节目数据合同执行。她提出把删除和保全拆开，不冻结整库。
第一步，按文件哈希、机位、时间和权利状态建立清单。
第二步，司法证据由外部调查组提取最小必要副本，双锁封存，原节目库不因证据保全永久保留。
第三步，撤回素材按原约定删除，不因可能“将来有用”改状态，除非已被正式列入证据并通知本人。
第四步，未终审项目素材由每个项目负责人提出延长，说明用途和最迟日期。
第五步，其余按核准规则清理，生成分层处理回执；所有相关副本都完成核验后，才能出具对应范围的最终证明。
工作量巨大。
节目至今产生原始数据1.8PB，文件数超过一千三百万。逐人逐条看不可能，只能先用元数据分类，再对高风险目录人工核验。
负责分类的团队分成三班。凌晨班一名实习剪辑师问，既然文件迟早会删，为什么还要给它们起临时名字。老员工指着一条红色记录：“因为没有名字，别人明天就能说它只是缓存，把它留下。”
实习生把“红色”改成“本人已撤回，包含代理文件”。多打的几个字让表格变宽，却让接班的人少了一次猜测。
技术团队设置七种标签。
绿色：已授权保留。
蓝色：项目制作中，有明确到期日。
黄色：待本人二次确认。
红色：本人撤回，进入删除。
紫色：司法保全，最小副本移交。
灰色：纯缓存、重复或无效文件。
黑色：权利状态不明，暂停七天，不得使用。
唐西洲要求先处理动作安全素材。她不希望错误动作测试被直接删，因为教材需要失败案例；又不希望演员受伤近景以“安全教育”名义保留。最终，保留动作全景、设备数据和处理流程，删除未经单独授权的痛苦表情特写。
裴听雪的工作坊有学员撤回哭泣镜头，系统原本把同一段低码代理文件标成黄色。她要求红色状态同步所有副本、代理和自动转码，不只删除原片。
夏弥发现第一场舞台耳返故障的全部声道仍在。私人那句“关机以后说”已从成片删除，母带里却因技术复盘被整体保全。她允许保留故障指令，要求对私人频段做不可恢复切除，再由第三方核验。
试听时，耳返里先是舞台监督喊“二号灯退”，接着是她自己压得很低的一声笑。夏弥立刻把耳机摘下：“我只授权你们听故障段，不授权重播我为什么笑。”
技术员说可以用静音覆盖。她问静音后的原轨是否仍在母带里，技术员一愣，承认会在。最后团队把故障指令导出为新文件，原始多声道依法处理，另给她看一份包含代理和备份的清单。她没有要求所有人忘记那句话，只要求系统不能永远替别人保存她不愿留下的声音。
林见鹿的十分钟缓存固态盘不在节目库，仍按双锁封存。其他未发表音轨全部转交专辑方，节目副本在权利确认后删除。
顾云岚的审计线最复杂。许多内部会议涉及员工声音，有人同意匿名保留，有人撤回，有人要求只保文字。俞青逐人重新确认，不用“公共利益”一次覆盖。
一个已经离职的助理收到确认请求后，以为这是要补签节目宣传，差点点了全部同意。俞青发现对方没有展开明细，先打电话说明这次可以逐项选择，不影响已经结清的报酬。
助理沉默了一会儿，问能不能保留自己提出问题那段，删去后面担心找不到工作的声音。她当时答应被拍，是想说明流程哪里不对，并不希望以后每个雇主都先听见她的恐慌。
俞青没有保证删掉就能把所有人的记忆一并擦除。已经公开过的部分需要按实际情况说明，节目手中的未发布素材则必须照她的选择处理。那名助理听懂后，重新勾选范围，最后给俞青发了一个很普通的“谢谢”，没有附任何让节目使用的感言。
江叙看到处理进度，提出将这种解释时间算进正式工时。不能一面要求每个人认真选择，一面只给工作人员足够群发一封邮件的预算。
江叙自己的素材也要处理。
他先选了一段自己在导播台发火的画面。那天他把备用画面切错，直到场控提醒才恢复，事后一直觉得那十几秒难看，想借这次把它一起撤掉。
方禾问他，撤回的理由是涉及私人状态，还是不愿保留工作失误。
他盯着那一项，没马上回答。片里有其他工作人员纠正错误的过程，也有那天已被授权记录的制作复盘。他能要求删除与私人病情有关的特写，不能因为自己后来不喜欢，就让同事完成的工作也消失。
江叙将两类内容拆开，重新提交选择。没有人因此给他发一枚诚实奖章，方禾只是按正常流程签收，像处理任何一位参与者的请求。
他反而松了口气。若连他的狼狈都要被包装成总导演以身作则，这轮清理又会变成另一种替他保存好看形象的方法。
左肩旧伤发作、两年前经历、与五个人的私人靠近、无数次工作失误，都散在不同目录。他没有总导演特权一键保留。涉及他与另一个人的内容，需要双方分别同意；他撤回自己的部分，也不能自动删除对方拥有独立权利的工作记录。
开放日前一晚，分类完成百分之九十八。
未完成部分集中在二百一十六个黑色目录中，每个目录包含多份文件，并非只剩二百一十六个文件。
最晚一批直到凌晨才核完。有人把两段空走廊误标成同一个文件，幸好哈希不一致，系统拒绝合并。走廊在镜头里看起来一模一样，时间却差了一个人的进出。审计员把两段拆开，提醒值夜班的人去喝水。赶在直播前把数字凑成百分之百，并不比留一项诚实的“待确认”更安全。
其中一项是开播首夜八十七秒走廊原始流。
它既是节目开端、公开事件，也是司法证据，还涉及四位合宿嘉宾进出房间的私人动线。
外部调查组已提取证据副本。节目是否继续保留原始流，需要四位合宿嘉宾与江叙分别决定。
唐西洲同意保留事件必要段落，不保留前后无关动线。
裴听雪同意同样范围。
夏弥要求删掉她关机前独自返回房间的一段，因为与事件无关。
林见鹿同意保留从实际出画到结束的八十七秒，以及证明同步过程所需的三秒技术记录，不保留无关生活缓冲。
江叙同意按最窄共同范围。
最终节目库保留八十七秒异常流和三秒技术同步，无前后生活动线。司法副本按法律程序保存完整必要证据，不进入节目制作。
确认结束后，夏弥问能不能给自己留一份没有被误读的当晚记忆。江叙说，现场原片只有镜头看见的部分，不能自动成为那个夜晚的完整答案。
她想了想，没申请复制。真正记得的还有那双磨脚的鞋、桌上被否决的五页脚本，以及林见鹿亲手拿来的歌词。这些事不必重新拍一遍，才能证明自己确实过过那一晚。
她把确认页面关闭，去排练厅找自己的团队。屏幕上的一段素材可以被准确处理，人不需要因此停在那八十七秒里，永远等别人看懂。
九十天到期，最先离开的不是公馆里的人。
是一批从来不该因为“或许有用”就永远留下的原始数据。
