苏宝赞是被手机闹钟叫醒的。六点四十分，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一道灰白色的光。她躺在床上盯着天花板看了几秒，才想起来客厅里睡着谁。她翻身下床，推开门。沙发上的被子叠得整整齐齐，陈宝赞不在。她心里一紧，走到玄关，看见他的鞋还在。然后她听见厨房里有声音。
陈宝赞站在灶台前，弓着背，正在煎鸡蛋。锅里嗞嗞地响，油烟往上冒，他偏着头躲。灶台旁边放着一碗白粥，两碟小菜，一碟咸菜，一碟腐乳。苏宝赞靠在厨房门框上，看了他几秒。陈宝赞没回头，但像是感觉到了她的目光，说了一句：“粥快凉了，先吃。”
苏宝赞坐到餐桌前。桌上摆着两副碗筷，她的那副碗旁边放着一杯温水。她端起粥喝了一口，白粥熬得很稠，米粒都开了花。陈宝赞把煎蛋铲到盘子里，端过来放在她面前。蛋煎得有点焦，边沿卷起来，但蛋黄是溏心的。她拿筷子戳了一下，蛋黄流出来，混在白粥里。
陈宝赞坐到对面，端起自己那碗粥，低头喝。两个人沉默地吃着。窗外的天慢慢亮了，楼下的早餐摊开始出摊，传来推车轱辘的声音和油锅的嗞啦声。苏宝赞吃完最后一口粥，放下碗，看着陈宝赞。
“1991年3月12日到19日，你在深圳待了七天。”
陈宝赞的筷子停了一下，然后继续夹咸菜。他把咸菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，才抬起头看她。“肖寒查到的？”
“嗯。”
陈宝赞放下筷子。他从口袋里摸出那包烟，看了一眼苏宝赞，又塞回去。他的手指在桌面上敲了两下，然后说：“那七天，我在找你妈。”
“你找到了。”
“找到了。罗湖区，东门，一栋七层的旧楼。她住六楼，阳台上晾着一件碎花衬衫。就是你相框里那件。”陈宝赞的目光落在茶几上的相框上，“我在楼下站了一个下午。看见她出来倒垃圾，看见她上街买菜，看见她晚上亮灯。我没有上去。”
“为什么？”
陈宝赞沉默了几秒。他伸手把苏宝赞面前的空碗拿过来，叠在自己的碗上。碗沿碰在一起，发出很轻的一声响。“因为苏国强告诉我她死了。我买了墓地，立了碑。结果她活着。我不知道该怎么面对一个我亲手埋过的人。”
苏宝赞盯着他。“你还做了什么？”
陈宝赞的手停在碗沿上。他抬起头，看着苏宝赞。他的眼睛很黑，眼窝深陷，但目光很稳。“我让林启正给她汇了一笔钱。不多，够她生活。我没有留名字。她不知道钱是谁给的。”
“那笔钱她收了。”
“收了。她拿那笔钱在罗湖租了个铺面，卖服装。后来生意做起来了，她又开了第二家。你小时候穿的那些衣服，都是她铺子里卖的。”
苏宝赞攥着筷子。她记得小时候，母亲经常从深圳寄衣服回来，碎花的、格子的、带蝴蝶结的。她一直以为那是母亲在工厂里省下来的。原来那些衣服，是母亲用陈宝赞的钱进的货。母亲知道那笔钱是谁给的吗？林启正汇的款，汇款人写的是“林启正”。母亲认识林启正。她一定知道。
“我妈知道钱是你给的吗？”
陈宝赞的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。“你妈比谁都聪明。她收了钱，开了铺子，但从来没有问过。她只是每年清明，去那块空墓前面放一束花。”
苏宝赞愣住了。母亲去过那块空墓。她每年清明去南山公墓给母亲扫墓的时候，从来没有注意过沙湾那边还有一块空墓。母亲自己去，不带她。母亲知道那块墓是陈宝赞立的。她知道，但她不说。
“你怎么知道她去放花？”
“程影看见的。有一年清明，程影去续管理费，看见一个女的蹲在碑前面，放了一束菊花。她没有留名字，放完就走了。程影拍了照片给我看。我认出了那件碎花衬衫。”
苏宝赞靠在椅背上。她忽然觉得很累。母亲和陈宝赞，隔着一块空墓，隔了三十年。母亲知道陈宝赞在澳门，陈宝赞知道母亲在深圳。两个人谁都没有去找谁。母亲收了钱，开了铺子，养大了女儿。陈宝赞在曼谷开了金铺，存了钱，等了三十年。两个人就那样隔着海，隔着那块空墓，过了半辈子。
“妈为什么不找你？”苏宝赞问。
陈宝赞看着她。他的眼眶红了，但没有哭。他伸手摸了摸自己的下巴，胡茬发出沙沙的响。“因为你爸。你妈跟我说过一句话——是程影转述的。她说，‘陈宝赞这个人，什么都好，就是太会替别人做决定了。我不想做他的决定，也不想让他做我的。’”
苏宝赞攥着筷子。这句话，母亲确实会这样说。她记得母亲在阳台上晾衣服的时候，偶尔会发呆。她问母亲想什么，母亲说“想一个人”。她问是谁，母亲说“一个很傻的人”。
“妈说的那个很傻的人，是你。”
陈宝赞低下头。他的肩膀抖了一下。然后他站起来，把碗筷收进厨房。水龙头哗哗地响，他背对着苏宝赞站在水池前，洗了很久。苏宝赞坐在餐桌前，看着他的背影。弓着背，灰白的头发，洗碗的动作很慢。
她站起来，走到厨房门口。“爸。”
陈宝赞的手停在水池里。碗从他手里滑下去，磕在水池壁上，发出一声脆响。他没有转身。水龙头还在哗哗地淌。过了很久，他才说：“你叫我什么？”
“爸。”
陈宝赞转过身。他的脸上全是水，分不清是水龙头溅的还是别的。他站在厨房的瓷砖地上，两只手垂在身侧，手指上还滴着水。他看着苏宝赞，嘴唇动了动，但没有出声。然后他低下头，用湿手背蹭了一下眼睛。
“走吧。”苏宝赞说，“去南山。”
陈宝赞点头。他关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，解下围裙叠好放在灶台上。他走到玄关，弯腰穿鞋。苏宝赞站在客厅里，看着他系鞋带。他的手在抖，系了两次才系上。
两个人下楼，打了车。车子穿过福田，上了滨海大道，往南山方向开。陈宝赞坐在后座，手里攥着那个牛皮纸信封。他一直没有说话，眼睛看着窗外。经过蛇口的时候，他忽然开口：“你妈以前带你来过这里。”
苏宝赞转头看他。“你怎么知道？”
“她写信告诉我。1993年，她写过一封信到澳门。信上说，她带女儿去蛇口看海，女儿指着海对面的灯火问那里是哪里。她说她告诉女儿，那边是澳门。信很短，只有半页纸。我看了很多遍，后来烧了。”
苏宝赞攥着膝盖上的手。1993年，母亲给陈宝赞写过信。信上说她带女儿去看海。那个女儿就是苏宝赞。母亲站在蛇口的海边，指着澳门的方向，告诉苏宝赞那边是澳门。她没有说澳门有谁。但陈宝赞收到了信。他看了很多遍，然后烧了。
“你为什么烧了？”
“因为我不配留着。”陈宝赞的声音很轻，“她写信给我，是告诉我她过得很好。她不需要我。我烧了信，是不想让自己再去找她。”
车子停了。南山公墓的大门出现在车窗外。苏宝赞下车，陈宝赞跟着下来。他站在公墓门口，仰头看着那块石牌坊，上面刻着“南山公墓”四个字。他攥着信封，跟着苏宝赞往里走。走过一排排墓碑，走过那些刻着陌生名字的石碑，走到墓园深处。苏宝赞在一排墓碑前停下来。
林秀兰之墓。碑上刻着母亲的名字，还有一行小字——“爱妻林秀兰之墓。夫苏国强立。1998年。”
陈宝赞站在墓碑前面。他低头看着那块碑，看了很久。然后他蹲下来，把牛皮纸信封放在碑前。他从口袋里掏出一束花，白菊花，用报纸包着。他把报纸拆开，把花放在碑前，和信封并排。
“秀兰。”他的声音很轻，被风吹散了，“我把病历给你送来了。真的那份。你能治，是我没本事，没让你治成。”
他蹲在墓碑前面。风从山脚吹上来，吹得菊花微微晃动。苏宝赞站在他身后，看着他的背影。弓着背，灰白的头发，蹲在母亲的墓碑前面。她没有走过去。她只是站在那里，听着陈宝赞跟母亲说话。
“那块空墓，我留着。将来我死了，你女儿要是愿意，就把我葬在那里。离你近一点。”
苏宝赞攥着口袋里的那张照片。她把它掏出来，看着照片上三个人。苏国强的手搭在母亲肩上，陈宝赞站在旁边，手插在口袋里。三个人都在笑。她把照片翻过来，背面那行字——“1990年，澳门。我们三个，一个都不该来。”
她蹲下来，把照片放在墓碑前面，压在花下面。
陈宝赞转头看她。他的眼睛红着，但目光很稳。他看着苏宝赞蹲在他旁边，看着墓碑上母亲的名字。风从山脚吹上来，吹得两个人眯起眼睛。远处，深圳的楼群在晨光里亮着，像一片沉默的海。
苏宝赞的手机在口袋里震了一下。她掏出来看。肖寒发来的消息，只有一行字——“1991年3月19日，陈宝赞从深圳出境。同一天，林启正从澳门入境深圳。两个人没有见面。但林启正去了一趟罗湖，待了四个小时。他离开的时候，带了一个牛皮纸信封。”
苏宝赞攥着手机。1991年3月19日。陈宝赞离开深圳的那一天。林启正去了罗湖，待了四个小时，带走了一个牛皮纸信封。那个信封里是什么？是母亲写给陈宝赞的信？还是别的什么？
她转头看陈宝赞。陈宝赞还蹲在墓碑前面，看着母亲的名字。她忽然想起一件事——陈宝赞说母亲写过一封信到澳门。信上写她带女儿去蛇口看海。那封信，陈宝赞烧了。但林启正带走的那个牛皮纸信封里，会不会有另一封信？一封母亲没有寄出去的信？
她站起来。风从山脚吹上来，吹得墓园里的松柏沙沙响。她看着陈宝赞蹲在墓碑前面的背影，攥着手机。林启正在香港。那个信封，也许还在他手里。
