车子在路环码头巷口停下时，太阳已经爬到了仓库铁皮屋顶上方，明晃晃的光线照在锈迹斑斑的卷帘门上，反射出一层刺目的橙红。巷子里空无一人，泰国警方的车已经撤走了，地上留着几道轮胎印和散落的警戒带碎片，被海风吹得贴着墙根打旋。
苏宝赞把小岁交给乔南南留在车上，自己和杨若南下了车。卷帘门关着，但没锁，用手一抬就哗啦啦地升了上去。仓库里面比早上暗，工矿灯已经灭了，只有从门口灌进来的日光在地面上铺出一块梯形的亮斑。桌上的东西还在——几把折叠椅歪倒在地，苏国强坐过的那把椅子翻了个底朝天，像是在仓促中被撞倒的。保险柜的门大敞着，里面空空荡荡，连那本日记和文件都被陈宝赞在警方到来前收走了，或者被警方当作物证封存了。
苏宝赞走到保险柜前，蹲下来。柜子内壁是深灰色的钢板，底部铺着一层薄薄的绒布，和早上看到的一样。她伸手进去摸索。绒布底下确实有一块铁板，但边缘和柜壁焊得严丝合缝，看不出接缝。她用手指沿着铁板四边摸了一圈，在右下角摸到一个极小的凹槽，像是指甲盖大小的圆点，比周围稍微低了一点。
“杨若南，有硬币吗？”
杨若南从口袋里摸出一枚澳门一元硬币递过来。苏宝赞把硬币卡进凹槽，往下一按。铁板发出一声沉闷的“咔”，弹起来几毫米。她用手指抠住边缘掀开，底下是一个扁平的暗格，深度不到两厘米，刚好能放下一张卡和一把钥匙。
但暗格里只剩一张叠了两折的病历纸。银行卡和钥匙都不在了。程影拿走了钥匙，那银行卡呢？陈宝赞说银行卡是留给苏宝赞母亲的，母亲已经去世十五年，这张卡应该还在暗格里。除非程影把银行卡也一起拿走了。
苏宝赞把病历纸展开。纸很薄，透光，边缘发黄，是一份手写的病历记录。抬头印着“澳门镜湖医院”，日期是1998年3月。病人的名字写着“林秀兰”——那是苏宝赞母亲的名字。病历上的字迹潦草，是医生的手笔，苏宝赞勉强能辨认出大部分内容。
“患者林秀兰，女，42岁，主诉乏力、纳差、右上腹隐痛三月余。查体：肝区叩击痛，可触及肿大肝脏。建议进一步检查。”下面有一段用不同笔迹写的批注，更潦草，像是后来补上的——“患者拒绝住院，要求带药回家。已告知家属病情，家属表示知情。”
苏宝赞盯着“家属表示知情”四个字。1998年3月，母亲确诊肝癌的时候，苏宝赞才七岁。她记得母亲从医院回来那天，父亲坐在客厅里抽烟，一根接一根，烟灰缸堆成了小山。母亲躺在床上，脸色蜡黄，但还在笑，摸着苏宝赞的头说“妈妈没事，吃点药就好了”。她记得父亲那天的表情——不是悲伤，而是一种很奇怪的东西，像是松了一口气，又像是更紧张了。
病历纸背面还有内容。苏宝赞翻过来，看见一行用圆珠笔写的字，笔迹是陈宝赞的，蓝色，左撇子特有的往右上挑的收笔——“林秀兰的病，苏国强知道。他拿了陈永福的钱，没给秀兰治病。钱拿去填了赌债。”
苏宝赞蹲在地上，手里捏着那张病历纸，膝盖骨像被人敲碎了。母亲确诊后只活了三个月。那三个月里，母亲在家里熬中药，疼得整夜整夜睡不着，父亲说医院费用太高，说西医化疗太痛苦，说中药慢慢调理会好的。苏宝赞那时候小，什么都信。她信了父亲说的“妈妈会好的”。可母亲没有好。母亲死的时候瘦成了一把骨头，眼睛一直睁着，看着门口的方向，像是在等什么人。
她等的人，也许就是陈宝赞。陈宝赞给的那笔钱，被父亲拿去赌了。母亲到死都不知道，自己本可以住院治疗，本可以多活几年。
“宝赞。”杨若南的声音从身后传来，很轻，带着一种小心翼翼的试探。
苏宝赞没有回头。她把病历纸折好，塞进口袋。然后站起来，走出仓库，站在院子里。院子里的杂草被太阳晒得蔫头耷脑，墙角有一丛三角梅，开着紫红色的花，花瓣上落了一层灰。海风从巷口灌进来，带着咸湿的腥气。苏宝赞深吸了一口气，把那股腥气压进肺里，压到最深处。
她想起母亲临终前说的那几个破碎的音节——“澳……门……别信……”她现在明白了。母亲说的不是“别去澳门”。母亲说的是“别信澳门的那些人”。别信陈宝赞。别信父亲。别信任何跟那笔钱有关的人。母亲到死都在保护她。
手机震了一下。苏宝赞掏出来看，是程影发来的一条消息，只有一张照片。照片里是一扇铁门，门牌模糊，但门牌旁边的墙上贴着一张褪色的春联，横批写着“百福骈臻”。照片下面附了一行字——“陈宝赞在澳门的房子。钥匙打开了。你母亲的东西在这里。你要来吗？”
苏宝赞盯着那张照片。那扇铁门她见过。在曼谷阁楼里，程影给她看的那叠照片里，有一张就是这个门牌。程影那时候说“这是陈宝赞在澳门最后的落脚点”。她当时没在意，以为只是一个普通的地址。但现在，程影用那把钥匙打开了那扇门，说“你母亲的东西在这里”。
母亲的东西。母亲在澳门生活过吗？苏宝赞从来不知道。母亲生前从来没有提过澳门，一次都没有。她只说自己是潮汕人，十几岁到深圳打工，认识了苏国强，然后结婚，生女。澳门这个词，在苏宝赞的记忆里，从头到尾只和父亲有关。
“去不去？”杨若南站在她旁边，看着手机屏幕。
苏宝赞没有犹豫。“去。”
她把小岁从车上抱下来，乔南南跟在后面，四个人重新上了商务车。苏宝赞把照片上的地址给司机看，司机看了半天，说在沙梨头，靠近码头的老区，巷子很深，车开不进去，只能停在路口走进去。
车子穿过路环，经西湾大桥过海，进入澳门半岛。窗外的街景从空旷的工业区变成密集的老城区，骑楼一栋接一栋，招牌层层叠叠，茶餐厅、药房、五金店、当铺，霓虹灯管在白天也亮着，发出嗡嗡的电流声。车子拐进沙梨头海边街，在一棵大榕树底下停了。榕树的气根垂到地面，像一道帘子，把巷口遮了一半。
苏宝赞下车，抱着小岁走进巷子。巷子很窄，两侧的楼房挤在一起，阳光从缝隙里漏下来，在地面上投出一线天光。走了大概五十米，她看见了那扇铁门。门是墨绿色的，油漆剥落了大半，露出底下锈红的铁皮。门虚掩着，留了一道缝。
她推开门。里面是一个很小的天井，铺着青石板，墙角有一口井，井口盖着木板。天井尽头是一间堂屋，门开着，里面透出昏黄的灯光。程影坐在堂屋正中的一张八仙桌旁，桌上摊着一堆东西——一个旧铁盒，几本笔记本，一叠照片，还有一件叠得整整齐齐的碎花衬衫。
苏宝赞走进去。她一眼就认出了那件衬衫。母亲有一件一模一样的，碎花棉布，领口磨得发白，母亲穿了快十年，一直舍不得扔。母亲去世后，那件衬衫不见了。苏宝赞以为是父亲扔了。
“这件衬衫是你母亲的。”程影站起来，把位置让给苏宝赞，“陈宝赞收在这里的。他说你母亲在澳门的时候，一直穿这件。她走的时候没带走，留在了这间屋子里。”
“我母亲来过澳门？”苏宝赞的声音干涩。
程影从桌上拿起一张照片递过来。照片是黑白的，很旧，边缘卷曲。照片里有两个女人，站在一间金铺柜台后面，笑得很开心。左边那个女人是苏宝赞的母亲林秀兰，年轻，瘦，扎着两条辫子，穿着那件碎花衬衫。右边那个女人，圆脸，短发，笑得眼睛眯成一条缝——是陈宝珠。
苏宝赞把照片翻过来。背面有一行字，蓝色钢笔，左撇子笔迹——“1990年，澳门。秀兰和阿珠。秀兰说她想留在这里。我让她走。她不该回来。”
“1990年。”苏宝赞念出声，“我母亲1990年在澳门。那时候我还没出生。”
程影点头：“你母亲和陈宝珠是潮汕同乡，一起来澳门投奔陈宝赞。陈宝赞安排她们在金铺帮忙。你母亲在澳门待了两年，1992年回深圳，然后认识了你父亲。陈宝赞说，你母亲走的时候，他给了她一笔钱，让她回潮汕好好过日子。但你母亲没有回潮汕，她去了深圳。”
“钱呢？”
程影从铁盒里拿出一张银行卡。卡面已经褪色了，磁条上有一道划痕，是澳门本地银行的老式储蓄卡。“这张卡就是陈宝赞当年给你母亲的。里面的钱一直在，没有人动过。陈宝赞每年往里面存一点，存了二十多年。他说这是给你母亲的补偿。”
苏宝赞接过那张银行卡。卡很轻，捏在手里几乎感觉不到重量。但里面的数字，是陈宝赞用三十五年的愧疚一点一点填进去的。母亲到死都不知道有这张卡。她死的时候，以为自己什么都没有，以为丈夫输了钱，以为女儿还小，以为这辈子就这样了。
“程影。”苏宝赞开口，“你知道我母亲是怎么死的吗？”
程影沉默了几秒。然后她从桌上拿起一本笔记本，翻开其中一页。笔记本上的字迹是陈宝赞的，1998年4月的记录——“秀兰病了。肝癌。我让国强拿钱给她治病。国强说钱输了。我让他把保险柜里的钱拿去，他说来不及了。秀兰走了。我欠她的，下辈子还。”
“你父亲拿走的钱，”程影说，“本来是可以救你母亲的。陈宝赞给了，你父亲没用在正道上。”
苏宝赞把银行卡和照片一起放进口袋。她看着桌上那件碎花衬衫，伸手摸了摸袖口。布料很软，洗过很多次，带着一种陈旧的皂角味。她把衬衫拿起来，叠好，抱在怀里。
“程影，你为什么要告诉我这些？”苏宝赞问。
程影站在八仙桌对面，灯光从头顶照下来，在她脸上投下很深的阴影。她的眼睛很亮，像是终于把什么东西放下了。“因为陈宝赞让我转告你一句话。他说——‘告诉你女儿，别恨她父亲。恨我就够了。我替她父亲活了一辈子，替她母亲存了一辈子钱，替所有人扛了一辈子。我累了。’”
苏宝赞抱着母亲的衬衫，站在那间陈宝赞藏了三十年的老屋里。海风从巷口灌进来，穿过天井，吹动桌上的照片。母亲年轻时的笑脸在风里轻轻翻了个面，露出了背面的那行字——“她不该回来。”
小岁在门外喊了一声“妈妈”。苏宝赞低头看了看怀里的衬衫，又抬头看了看程影。她忽然想起一件事——陈宝赞说“第三层的东西是留给你的”。但第三层里只有病历。银行卡和钥匙都不见了。钥匙在程影手里，银行卡——陈宝赞说银行卡是给母亲的。那银行卡是怎么从暗格里到程影手上的？
“程影。”苏宝赞的声音很平，“银行卡是你从暗格里拿出来的，还是陈宝赞给你的？”
程影的表情僵了一下。很短暂，几乎看不出来，但苏宝赞看见了。程影的左手食指微微蜷曲了一下，那是她在曼谷阁楼里说谎时的习惯动作。
“陈宝赞给我的。”程影说。
苏宝赞看着她，没有说话。风把桌上的照片又吹翻了一页，露出底下压着的一张纸条，纸条上的字迹和程影发给她的短信一模一样——“钥匙我拿了。银行卡在保险柜第三层。”但那行字下面，还有一行更小的字，被桌子边缘压住了大半。苏宝赞侧过头，勉强辨认出几个字——“别让苏宝赞知道……”
别让她知道什么？苏宝赞伸手去拿那张纸条。程影的动作更快，一把将纸条攥在手里，退后一步。
“程影。”苏宝赞抱着母亲的衬衫，声音很稳，“你还有事瞒着我。”
程影站在八仙桌后面，攥着那张纸条，嘴唇抿成一条线。堂屋里的灯光忽然闪了一下，钨丝发出滋滋的声响。巷子外面，小岁又喊了一声“妈妈”，声音比刚才急了一些。
苏宝赞回头看了一眼。乔南南站在天井里，抱着小岁，脸色发白。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音被海风吞掉了。苏宝赞只看清了她说的两个字——“快走。”
