林德贵茫然地转过头。
那婴儿蜷缩成小小的一团，安静地睡着，像一朵在晨雾中含苞待放的睡莲。
薄被下，露出一双粉嫩的脚丫，脚趾微微蜷动着，仿佛在梦中抓挠着蒲公英柔软的绒毛。
他的呼吸声轻极了，如同春蚕在夜里悄悄啃食桑叶，小巧的鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
被角也随之微微起伏，如同月下温柔的海浪。
当夏荷将婴儿递过来时，林德贵下意识地伸手接过。
那小小的、柔软的躯体落入他粗糙双臂的瞬间，婴儿的脸庞无意识地转向左侧——
那是窗户的方向，一抹微弱的秋阳正从那里透进来，他像一朵本能寻找着光和热源的向日葵。
婴儿的眉头忽然轻轻皱起，仿佛在恬静的梦境里遇见了什么不解的难题。
但很快，那小小的眉头又舒展开来，嘴角甚至漾起一丝若有若无、转瞬即逝的笑意，像是偷尝到了蜂巢里最甜美的蜜糖的雏鸟。
窗外，稀疏的日光透过旧窗棂，在他身上投下斑驳摇曳的光影，宛如为他盖上了一层流动的、温暖的金纱。
三弟林德旺红着眼眶，用力将瘫坐在地上的大哥搀扶起来；二弟林德富赶忙搬来一个板凳，垫在林德贵仍在发抖的身下。
良久，二弟才断断续续、语无伦次地开始讲述这场悲剧：
“是今天……”
“啊不，是昨天夜里，十月初一，子时出生的……”
“刚开始还好好的……”
“大嫂突然就……血崩……”
“那崔稳婆起初还说是没问题，常见的……”
“可眼看人不行了，脸色都变了，她……”
“她卷了东西就逃走了……”
“三弟连夜跑去镇上请郎中……”
“可是……来不及了……”
作为林氏一族现任的族长，林德贵虽然近年来因家计艰难、屡试不第而显得有些颓废消沉。
但每逢族中有红白喜事等重大仪典，他向来严谨周到，主持操办得井井有条，总能让三乡五里的人都挑不出半点纰漏，维护着林家岙最后的体面。
可如今，当结发二十余载、同甘共苦的亡妻的灵柩静静停放在家中堂屋时，这位素来稳重的族长，却穿着粗糙的素麻孝衣，跪在棺前，抖得如同风中残烛。
他反复摩挲着妻子生前一直戴在手指上、如今已被取下放在灵前的那个磨得发亮的银顶针，那是她为数不多的嫁妆之一，也是她一生辛劳的见证。
二弟林德富最先察觉大哥的状态异常，见他眼神空洞，仿佛魂魄都已随棺而去，深知此刻大哥是指望不上了。
他咬了咬牙，与三弟林德旺对视一眼，主动挑起了料理丧事的重担。
林德贵的媳妇平日里贤良淑德，待人宽和，无论是妯娌邻里，还是族中晚辈，无不感念她的好处，在村中极受尊敬。
此刻她骤然离世，大家哀痛之余，也都自发地聚拢过来，想要送她最后一程。
很快，一个严整而哀戚的治丧仪仗便形成了。
年过六旬、在村中学问最好的童生四叔，强忍悲痛，铺开黄纸，手执朱笔，饱蘸墨汁，为这篇本不该此时写就的祭文补上最后的结局，字字泣血；
平日里最是调皮捣蛋的林氏小辈们，此刻仿佛一夜之间长大了，他们穿着不合身的孝服，肃立在灵堂两侧，捧着长长的引魂幡，站得如同山间的青松般笔直，脸上是从未有过的庄重；
一众女眷，包括喜娘、夏荷和其他婶娘媳妇们，围坐在一起，她们的手指被坚硬的铁管和粗糙的黄纸磨得通红，甚至起了水泡，却无人停歇。
她们左手将一截截铁管竖在裁好的黄纸上，右手拿着小锤子，不停地、有节奏地敲击，“叮叮当当”之声不绝于耳——
这是在制作“阴司通宝”，得让善良的林家嫂子在通往黄泉的路上，有足够的“银钱”打点，不受恶鬼刁难，一路顺畅。
当翌日清晨的微光，挣扎着穿透天井里新挂起的、在秋风中微微飘荡的素白帷幔，投射在灵堂之上时，此起彼伏、低沉而肃穆的诵经声，终于像一股无形的力量，缓缓注入了林德贵几乎被掏空的身体。
他佝偻了整整一夜的脊背，一点点、艰难地挺直了起来。
他站起身，走到供桌前，在那碗早已冷透、代表着阳间最后一口饭食的白米饭上，颤巍巍地插上了三炷清香。
青烟袅袅升起，带着生者无尽的哀思与祈愿，飘向渺茫的未知。
起灵的时辰到了。
厚重的棺木被儿臂粗的麻绳捆出一道道深痕，青河、青平、青阳、青瑜四个本家晚辈后生，作为抬棺的主力，用肩膀死死抵住椁板。
领头的青河深吸一口气，用带着哭腔却异常坚定的嗓音，嘶哑地吆喝起沉郁的起灵号子：
“起——咯！”
众人齐声应和：
“哎——呦！”
声音浑厚，压住了哽咽。
棺木离地的瞬间，几枚垫棺的铜钱从棺底滚落，在青石板上“叮叮当当”地跳动着，发出清脆而又令人心碎的声音。
喜娘拉着长女青兰——
眼睛哭得肿如桃核的晚辈，挤到送葬队伍的最前头。
母女俩左手挽着装满纸钱的篮子，右手奋力地将一把把刚刚敲打出来的、边缘还带着毛刺的“阴司通宝”撒向天空。
黄色的纸钱如同枯叶，在秋风中纷扬飘洒。
而喜娘凄厉的哭声也在空中回荡：
黄泉路上慢慢行，
脚踏莲花登仙境，
莫要回头恋凡尘。
十月怀胎恩难报，
一捧黄土隔阴阳，
留下儿女肝肠断。
阎王殿前诉委屈，
阿嫂一生行善事，
求判官爷开恩典。
奈何桥头慢些走，
待到清明寒衣节，
再送新衣与羹汤。
……
唢呐手吹响了哀婉凄厉的曲调，那是生命最后的挽歌。
几十米长的白色队伍，如同一条缓慢流动的悲伤河流，从村中的主道上沉默地穿过。
一枚枚散落的纸钱，被送葬者们沾满泥土的草鞋，深深地踩进路旁的草丛或者湿润的泥土里，仿佛要将这份哀思也一同掩埋。
队伍过后，空气中只留下妇人们压抑不住的、断断续续的抽泣声，在空旷的村子上空久久回荡。
这场丧礼，不至于太风光，因为家底实在薄得可怜；但也绝不寒碜，该有的仪式一样未少，凝聚了全族人的心力。
总算，体体面面地送走了为这个家操劳一生、最终连性命也搭了进去的贤妻。
处理完丧事的后续，将悲痛深深埋进心底，林德贵知道，逝者已矣，生者如斯。
生活，这艘破烂却仍需前行的船，总要继续撑下去。
他看着襁褓中那个失去了母亲、却依旧在睡梦中无意识寻找光源的儿子，以及默默支撑着这个家的弟弟弟媳以及晚辈们。
他浑浊的眼中，渐渐重新凝聚起一丝名为责任的光芒。
他必须坚强，为了这个刚刚降临、嗷嗷待哺的新生命，也为了这个风雨飘摇、却依然存在的家。
