沈崇案了结后第七日，沈辞泠第一次踏进靖王府。
不是来道谢的。是来送还一样东西——那枚旧玉。她托门房递了帖子，说要当面归还。
嬴夙澈在书房见她。
她进门的时候，目光在书房里扫了一圈，忽然定住了。
书案后的墙上，挂着一支竹笛。笛身已经旧得发黄，裂了一道口子，用金线细细缠着，像是被人修过很多次。
沈辞泠的呼吸，一下子顿住了。
那是她七岁那年，亲手削给他的一支竹笛。那时候他刚被封了靖王，宫里人人都说他是“药罐子”，没人跟他玩。她翻过皇城的墙头，偷了御花园一根竹子，削了三天，才削出这支笛子。
削到第二天，她的手指被竹篾划了好几道口子，流血了。她咬着牙没吭声，拿帕子一裹，继续削。
“皇叔，你吹吹看。”她踮着脚，把笛子塞进他手里，“等我长大，我天天吹给你听。”
后来那支笛子，在一次宫变里断了。
她一直以为，早就丢了。
“殿下。”沈辞泠的声音有点哑，“这笛子……怎么还在？”
嬴夙澈顺着她的目光看去，沉默了一下，走过去，把那支笛子取下来，放在她手里：“断了之后，我让匠人修了七次。最后一次，匠人跟我说，再修就要散架了，让我换个新的。”
“我没换。”他说。
沈辞泠低头看着那支缠满金线的旧笛，指尖轻轻抚过那道裂口，半晌，忽然笑了，眼眶却红了：
“你这个人，怎么还跟小时候一样傻。”
“一个破笛子，修七次，值得吗？”
“值得。”嬴夙澈说，“你送我的东西，没有一件不值得。”
沈辞泠握着那支笛子，没说话。
窗外日光落进来，落在两人之间那层薄薄的光影里。她忽然发现，这些年，她以为她记得的，是他冷漠疏离的背影；可原来，他记得的，比她多得多。
她沉默了很久，才轻声问：“殿下，那枚玉——你为什么不收回去？”
“我送出去的东西，从来没有收回的道理。”嬴夙澈说，“玉在你那儿，笛子在我这儿。你若觉得亏欠，就当我用这支笛子，跟你换的。”
沈辞泠握着旧笛，忽然开口：“嬴夙澈。”
“嗯。”
“你欠我的那句真话，什么时候说？”
书房里安静下来。
嬴夙澈看着她，目光很深。系统在他脑中轻轻作响：【提示：崔氏线闭环时限——今日酉时。宿主，时候到了。】
他深吸一口气：“今夜。酉时之后。”
“泠儿，今夜酉时，我在城西别院等你。到时候，你想问什么，我都答你。”
沈辞泠看着他，良久，轻轻点头：“好。我等你。”
她转身走了，走到门口，又回头，晃了晃手里的旧笛：“这个，我先借走了。等我学会吹，再还你。”
嬴夙澈站在书房里，看着她走远的背影，嘴角慢慢弯起来。
“好。”他说，“本王等着。”
沈辞泠走出靖王府，上了马车。车帘落下，她低头看着手里那支缠满金线的旧笛，指尖一遍遍抚过那道裂口。
“春杏，”她忽然说，“去打听打听，京城最好的笛子师傅，在哪儿。”
“小姐要学吹笛子？”
“嗯。”沈辞泠把旧笛抱在怀里，声音轻轻的，“他说他等着。那我就学给他看。”
马车驶过街角，午后的阳光落在车帘上，一晃一晃的。
她不知道的是，靖王府的书房里，嬴夙澈把那支新制的玉笛从抽屉里取出来，放在案头，看着它，很久没动。
“酉时。”他轻声说，“快了。”
窗外日光西斜，树影一寸一寸拉长，像在替谁数着时辰。
书房里安静下来，嬴夙澈坐在案后，望着那支新制的玉笛，忽然想起那支旧笛断掉的那一夜。
那是景平二十一年，先帝病重，诸王夺嫡，皇城一夜之间乱作一团。他那时还是个不起眼的少年皇叔，被乱军堵在宫道上，身边只剩一个老太监。是沈辞泠带着沈府的人，趁乱摸进宫，把他从死人堆里捞了出来。
她背着他，一路踉跄着往宫门跑。他伏在她背上，怀里那支竹笛——她七岁削给他的那支——不知何时被乱军砍断，只剩半截。
他记得他当时说：“笛子断了。”
她头也没回，声音却带着哭腔：“笛子断了再给你做！你先把命保住了！”
后来，她长大了，再没提过给他做新笛子的事。他也再没提过那支断了的笛子。
他以为她忘了。
可原来，她还记得。记得那支笛子的样子，记得他修了七次，记得找京城最好的匠人，仿着旧笛，做了一支新的。
嬴夙澈伸手，把那支玉笛从抽屉里取出来，指尖抚过温润的笛身。笛尾系着一枚小小的同心结，是今春新打的样式。
他忽然想，这支笛子，她是什么时候做的？
是那夜雨里，她看见他从崔福手里接过账册之前，还是之后？
“系统，”他忽然问，“原着里，沈辞泠给我做过第二支笛子吗？”
系统沉默了很久，才缓缓回答：
【原着检索：无此事件。原着中，宿主死后，沈辞泠整理宿主遗物，曾寻遍京城匠人，欲重制一支竹笛，未果。此遗憾，原着未记载于正文。】
嬴夙澈握着玉笛的手，一下子收紧了。
原着里，她找过。找遍京城，没找到能仿制的人。
这一世，她找到了。
他低头看着那支玉笛，忽然觉得，胸口那处陈年的旧伤，被什么东西，轻轻填满了。
“酉时。”他低声说，“快了。”
窗外日光西斜，树影一寸一寸拉长，像在替谁数着时辰。他把玉笛重新放回抽屉，又取出来，放在案头最显眼的位置，看了又看。
“泠儿，”他说，“你送本王的东西，本王都好好收着。”
“这支笛子，本王吹给你听。”
酉时前一刻，沈辞泠到了城西别院。
出门前，她站在铜镜前，换了一身鹅黄的衫裙，又把那支玉笛在腰间挂好。春杏在旁边看着，欲言又止：“小姐，您去见靖王殿下，怎么……怎么还特意换了衣裳？”
“我哪是特意换的。”沈辞泠别开脸，“……只是这件穿得舒服。”
春杏忍住笑，没敢拆穿她。
沈辞泠对着铜镜，又理了理鬓边的玉簪，忽然问：“春杏，你说，他今夜会说什么？”
“奴婢哪儿知道。”春杏想了想，“不过小姐，靖王殿下那个人，要么不说，说了，就肯定是真话。”
沈辞泠怔了怔，随即弯了一下嘴角：“……也是。”
她比约定的时辰早到了一刻。院门虚掩着，她推门进去，院子里没有人，只有石桌上不知何时放着一壶温茶，两只茶盏，还有一碟刚出笼的桂花糕，冒着热气。
像是有人算准了她会早到。
沈辞泠在石桌旁坐下，把那支缠着金线的旧笛放在手边，又从袖中摸出那支新做的玉笛——她原本是想把玉笛还给他的。可此刻坐在他常坐的院子里，她忽然有点舍不得了。
“春杏，”她忽然开口，“你说，一个人要等多久，才敢再信一次？”
春杏站在院门口，想了想：“奴婢不知道。但奴婢知道，小姐若是想信，早就信了。”
沈辞泠没有说话，只端起茶盏，抿了一口。
茶是温的。桂花香混着茶香，在暮色里慢慢散开。
她忽然想起小时候，他偷偷溜进沈府厨房做桂花糕，差点被厨娘当贼打出去的事。那时候她躲在门后，捂着嘴笑，笑他堂堂一个皇叔，笨手笨脚的样子。
后来她长大了，见惯了朝堂上的翻云覆雨，见惯了一个人戴着面具在人前说一套做一套，反倒越发想念那个笨手笨脚的人。
“嬴夙澈，”她望着院门口的方向，轻声说，“你欠我的真话，今夜若再不说——我就当，你连那碟桂花糕的账，也一并欠着了。”
暮色渐浓，院门口的灯笼还没点。她安安静静地坐着，等着那个人来赴约。
等他把欠了这么多年的话，说给她听。
风从院门口吹进来，把她鬓边一缕碎发吹到脸上。她抬手，把那缕头发别到耳后，指尖碰到那支玉笛时，忽然弯了一下嘴角。
“嬴夙澈，”她望着院门口的方向，又轻轻唤了一声那个名字，像是怕惊着什么似的，“你若是再不来——这碟桂花糕，我可就一个人吃完了。”
与此同时，靖王府。
嬴夙澈正准备出门，却被一道从宫里来的旨意，拦在了门口。
他握着那道明黄的圣旨，看了又看，抬头望了一眼西沉的日头，忽然低低笑了一声：“酉时……还真是，一个都不让本王安生。”
他理了理袖口，大步走进暮色里。
“沈辞泠，你且等着。”他低声说，“本王说今夜酉时，就今夜酉时。”
“天王老子来了，也拦不住。”
