沈清棠推开正厅大门的时候，顾景辞和苏婉月正在吃早茶。
一个端盏撇沫，一个捧碗小口抿着，姿态闲适得像在自家后院。沈清棠站在门口看了一息——前世她就是这样站在门外，看着他们两个人坐在她的位子上用她的碗筷。那时候她忍了。这一世，她不打算忍了。
侯爷。
侯爷，姐姐昨夜一夜没睡吧？她声音轻得像怕惊了什么，都是我不好。若姐姐实在容不下我，我带着孩子走就是了。
顾老夫人坐在上首，闻言沉了脸：她敢。侯府的正妻，连个身怀六甲的妹妹都容不下，传出去像什么话？
母亲说得是。顾景辞搁下茶盏，我已经想好了，给婉月一个贵妾的名分——
贵妾？沈清棠从门口走进来，步子不快不慢，侯爷是在和我商量，还是在通知我？
顾景辞皱了皱眉。他预想过红着眼眶的、冷着脸的、甚至哭闹的——唯独没料到她这副模样。
前世她也走进过这间正厅。那一次她是哭着进来的，跪在地上求他给个说法。他说了什么来着？你冷静想想。
这一世，她不打算再跪了。
清棠，坐吧。顾老夫人先开了口，昨夜的事，你可想明白了？
沈清棠没有坐。
她站在厅中央，目光从顾老夫人面上扫过，又落到顾景辞身上，最后看了一眼苏婉月——对方正怯怯地望着她，眼底含着恰到好处的泪光。
又来了。前世就是这一招，每次都刚刚好，柔弱得让人挑不出毛病。
想明白了。沈清棠说。
她从袖中取出一份叠得整齐的薄纸，展开。
顾景辞认出那是什么，脸色倏地沉了。
这是我们的婚书。沈清棠将它展平在掌心，顾景辞，永安侯，与沈氏清棠，缔结良缘，白首不离——三年前你亲手写的。
她转向顾老夫人，声音不高，但每个字都清清楚楚：侯府中馈的账目，婆母可曾过目？三年前侯府入不敷出，公中亏空三千两，是我拿陪嫁填的。婆母去年染了风寒卧床半月，是我在榻前伺候的。侯府上下打点朝中人情往来，哪一桩不是我在幕后操持？
前世她一个字没提。换来的是什么？冷院，毒酒，死后碑上四个字——善妒失德。
三年。管家理财，侍奉婆母，替侯爷打点同僚——每一笔，每一桩，府中的账册记得清清楚楚。
没人接话。
沈清棠将婚书轻轻搁在桌上。
所以今日，我要和离。
三个字落地，正厅里连茶盖碰杯沿的声响都没了。门口的婆子端着点心盘子愣在原地，进也不是退也不是。
你——顾老夫人猛地一拍扶手，茶盏磕在桌沿上碎成两半，碎瓷溅了一地，谁给你的胆子说这种话？女子嫁了人，就要以夫家为天！你闹了一宿还不够，非要闹得外人看侯府的笑话？
婆母说得对，我是该顾着侯府的体面。沈清棠拿起了桌上的婚书，所以我不是不能容人——是既然侯爷心有所属，我不强留。这个位置，我让给需要的人。
苏婉月猛地抬头，面色煞白：姐姐！我没有那个意思，姐姐不要因为我——
沈清棠没有看她。
她举起了那张薄薄的纸。
动作很慢。当着所有人的面，从中间撕开。
再叠起，再撕开。
一下，两下，三下。
门口伺候的小厮瞪直了眼，手里的托盘差点没端住。廊下经过的管事妈妈脚步定住，拂尘落在地上都没弯腰去捡。碧荷站在沈清棠身后，咬着下唇，眼泪在眼眶里转了三圈，硬是一滴没掉。
碎纸从指间簌簌落下，散了一地。有一片翻了个面，上面依稀可辨二字的残迹。
你——你怎么敢！顾老夫人声音拔高了，撕毁婚书，大逆不道！
不是休弃，是和离。沈清棠拍了拍指尖的纸屑，婚书已毁，我会亲自递文书到衙门，该走的程序一步不少。
沈清棠！
顾景辞的椅子在青砖上划出刺耳的一声。他站起来，盯着地上的碎纸，喉结滚动了一下。
你想清楚了？和离之后你就是弃妇，满京城谁还会娶你？
弃妇。
前世她信了这句话。忍了三年，让了三年，换来的是冷院里一碗加了料的药汤。
沈清棠对上他的眼睛。
我想清楚了。她一字一顿，比任何时候都清楚。
侯爷——身后传来一声细弱的惊呼。苏婉月身子一软，倒在椅子里。
快，去请大夫！顾老夫人慌忙吩咐。
顾景辞三步并两步冲过去，弯腰将苏婉月打横抱起。在门槛前脚步顿了一顿——像是想回头看沈清棠一眼。
沈清棠已经走到了厅门口。
她背对着身后的混乱，一字一句清清楚楚：明日我会搬到偏院。和离文书办好，我就离开侯府。
——
当日傍晚，她搬进了偏院。
天色暗下来之后，偏院门外响起了脚步声。
清棠。顾景辞站在门外，你冷静想想。
沈清棠坐在灯下整理账册，笔尖没有停。
我很冷静。她说，比这三年任何时候都冷静。
脚步声在门外停了很久，终于远去。
沈清棠写完最后一笔，合上账册。
——
侯府后罩房，苏婉月坐在灯下，手里捏着一张刚送来的字条。
字条上只有六个字：她要和离。速决。
苏婉月把字条凑到烛火上烧了，纸灰落在铜盆里，卷曲着碎成黑末。她拿起笔，在一张空白的花笺上写了几个字，折好交给门外的丫鬟：送到城南铺面，让方伙计明天一早转交。
