顾景辞凯旋那日，侯府门前的红绸还没挂稳，第二辆马车里先伸出一只扶着腰的手。
沈清棠站在正门台阶上，看着她的夫君翻身下马，看都没看她一眼，径直走到那辆马车前，亲手掀起帘子，扶下来一个年轻女人。
月白褙子，鬓边一朵绒花，一手扶腰——腰腹处微微隆起的弧度，日头底下格外扎眼。
满府贺喜的炮仗声还在响，底下人的嘴已经合不上了。
管事的刘妈妈凑过来，声音压得极低：夫人，这……这怎么个章程？门口好些人看着呢。
沈清棠没理她。
碧荷站在她身后半步，指甲掐进了袖口：姑娘……
三年。沈清棠等了这个男人三年。
三年里她一个人撑着这座日渐掏空的侯府。屋顶漏雨她自己盯着匠人修，冗仆三十多个她亲自裁到十八个，库房亏空她拿自己的嫁妆一笔一笔填进去，算盘珠子拨到指尖起了茧。
他没捎过一封家书。没带过一句问候。
带回来一个挺着肚子的外室。
这位是？沈清棠开口，语调平平的，跟问今儿午饭吃什么没两样。
顾景辞这才转向她，脸上挂着一贯的温和：这是婉月，苏婉月。边关苦寒，她照料我两年有余，如今有了身孕，我先接回来安置。
说得轻描淡写，好像拎回来一只猫。
沈清棠没接话。
苏婉月已经上前两步，眼眶说红就红，声音软得能掐出水来：姐姐千万别因为婉月跟侯爷生了嫌隙。婉月不求名分，只求能在姐姐跟前伺候，给孩子挣个安身处便知足了。
说着就要跪。
沈清棠看着她低下去的头顶，绒花一颤一颤的，可怜极了。
——前世她也信了这套。信了她的柔弱，信了她的不求名分，把她当妹妹一样疼。直到被关在冷院里，才从粗使婆子嘴里听说，她饭菜里被人加了半年的东西。
沈清棠指尖微微收紧，面上纹丝没动。
侯爷，她看着顾景辞，你是想让我让出正妻的位子？
这句话太直接了。
顾景辞握马鞭的手顿了一下，目光闪了闪。他下意识去看沈清棠的脸——没有泪，没有怒，甚至连嘴角都是平的。
他记忆里那个沈清棠，上回他出门赴宴晚归半个时辰，她在灯下红了眼眶，憋着话等他解释。眼前这个人说话带着刀子，一刀一刀割得又准又狠。
不对劲。
但他说不清哪里不对劲。
清棠，我没有这个意思。他放缓了声音，婉月身世可怜，家中无人，我先接回来安置，此事——日后慢慢再议。
苏婉月在一旁小声接话：姐姐别怪侯爷，都是婉月不好，婉月原说在城外寻个住处就成，侯爷心疼孩子才……
苏姑娘。沈清棠打断她，我跟侯爷说话，没问你。
苏婉月脸色白了一瞬，眼圈又红了，咬着唇退后半步，一只手护着肚子，那姿态活像沈清棠欺负了她。
沈清棠懒得看她演戏，继续道：这事儿其实简单。她是妾，就走纳妾的礼，官媒过文书。她是外室，就不该从正门进来。侯爷觉得她算哪个？
行了。内院方向传来一声沉喝，顾老夫人在两个婆子搀扶下走出来，目光越过沈清棠，直直落在苏婉月肚子上，停了两息。
先安顿进去吧，有什么话回头再说。
顾老夫人这话看似和稀泥，实则已经把苏婉月归进了内院的人。沈清棠听得明明白白——老太太眼里只有那个肚子，至于正妻的脸面，从来不在她心上。
前世就是这样。沈清棠拿嫁妆填亏空，老夫人笑眯眯说好孩子，委屈你了。等嫁妆填完了，老夫人翻脸比翻书快，说她管家不力，有失体统。
母亲说得是。沈清棠点了下头，转向碧荷，把西跨院收拾出来给苏姑娘住。那边清净，离外头街市也远，养胎正合适。再拨两个粗使婆子过去伺候，苏姑娘身子金贵，别叫闲杂人惊扰了。
西跨院——侯府最偏僻的角落，三间旧屋，墙皮都起了鼓。
苏婉月嘴唇动了动，笑道：多谢姐姐费心。
指甲却掐进了掌心。
沈清棠没多看她一眼，转身往主院走。
——
顾景辞在身后叫住她：清棠。
她停住脚步，没回头。
你……他盯着她的背影看了两息，好好歇着。
好好歇着。前世他也说过这句话。那回她刚小产三天，他要去外头赴同僚的酒，出门前也是这四个字。她信了，乖乖歇着，歇到孩子没了也没等到他回来看一眼。
沈清棠应了一声：侯爷也歇着。对了，府里三年的账册我理好了，侯爷哪天得空可以过目。
账册。顾景辞眉头又拧了一下。他走的时候府里月例就短了两百两，三年了，她到底是怎么撑下来的？
他张了张嘴，没问出口。
沈清棠已经走远了。
——
回到主院，碧荷把门一关，眼眶就红了：姑娘，他怎么能这样！三年不闻不问，回来就带个有身孕的——
哭什么。沈清棠坐到妆台前，打开妆奁最底下那一层，取出一张折得整整齐齐的婚书。
大红洒金纸，上头永结秦晋四个字还是当年两家主母亲笔。
前世她把这张纸当命。护在妆奁最深处，谁都不给碰。临死那日躺在冷院的破板床上，手里还攥着它。
有什么用？他们照样吞了她全部嫁妆，照样牵连沈家，照样在她碑上刻了四个字——善妒失德。
她把婚书展平在桌面上，伸手拿过烛台。
火苗一跳一跳的。
前世她把这张纸当命，这一世她只想知道——它烧起来，会不会比侯府的脸面更响。
碧荷猛地扑过来抓住她手腕：姑娘！你疯了？那是婚书！
沈清棠看着碧荷急得通红的脸，把烛台放下了。
不烧。她说，留着比烧了值钱。
碧荷还没来得及松口气，外头忽然一阵急促的脚步声。
一个小丫鬟连滚带爬扑到门口：夫人！老夫人请您去荣禧堂——苏姑娘晕过去了，裙子上、裙子上见红了！
