顾老夫人的手指微微收拢，没有回答。
苏婉月被从偏院叫来后一直立在堂屋西侧，垂着眼帘，视线落在地砖缝隙上，不说话，也没有多余的表情。她的手绞着袖口的布料，指节有些发紧，但面上仍是那副温顺模样。
顾景辞等了片刻，等不来答，自己伸手把那枚铜扣拿了起来。
字朝上。他翻过来看了看背面——没有别的刻痕，只有磨损的铜边和一道浅浅的划痕。扣子很旧，铜绿沁进了纹路里，边角被磨得发亮，不是新刻的，是被人贴身带过很久的东西。
这扣子，谁的？
堂屋里只有灯芯偶尔爆出的一点细响。
顾老夫人的手搁在膝上，指尖微微动了动，嘴唇抿成了一条线。她看了顾景辞一眼，又移开了目光。
母亲。顾景辞把铜扣托在掌心，递到她视线所及之处，我问您，这扣子从哪里来的？
顾老夫人端起茶盏喝了一口，搁下，才慢慢道：捡来的东西，你追问什么。
捡来的？顾景辞盯着她，边关军服上的粗铜扣，刻着字，您说是捡来的？
荣安堂里里外外多少下人进进出出，什么物件捡不着？顾老夫人的语气没有波澜，像是在说一件不值一提的小事。
顾景辞没再追问她。他转向苏婉月。
你说。
苏婉月抬起头，嘴唇动了动：侯爷……
扣子是你的，还是别人给你的？
苏婉月的睫毛颤了一下。她张了张嘴，声音很低：妾身……记不清了。
记不清？顾景辞把铜扣在指间转了半圈，这扣子上刻着字，是军中之物。你没去过边关，这扣子怎么到你手里的？
苏婉月没有接话。不是不愿接，是接不上。她低着头，露出一截后颈，发髻有些松散，几缕碎发垂在耳侧。她没有哭，也没有辩解，就那么沉默地站着，像是把一切扛住了，又像是早就知道迟早有这一天。
顾景辞盯着她看了几息，没有再逼问。他低头又看了一眼掌心——。
远。
顾景远。
二房嫡子，他的堂弟。三年前北线不稳，顾景远以兵部观政的身份随军去了边关两个月。那时候他自己在西北另一处驻防，两人虽同在边关，却隔了几百里地，从未打过照面。
他想起苏婉月怀胎的月份。入府时她对外说身孕不过两个月左右，他算了算日子，觉得时间对得上，便没有多问。可如今孙大夫复诊，说是三月有余，近四月。若按这个月份往回推，苏婉月口中的时间便和他的行程对不上。可脉象月份本就有误差，他还不能只凭这一点定死。
他在西北吃沙子、守城墙、和北狄人对峙。而那段时间苏婉月究竟在哪里，见过谁，为什么后来把月份说成另一套，他一概不知道。铜扣上的“远”字只是一个方向，不是一份答案。
顾景辞握着铜扣的手指收紧，指节泛白。
不是心疼。是被愚弄了。
他的母亲替苏婉月遮过多少事，他不知道；二房和朔州旧线究竟有没有牵连，他也不知道。唯一确定的是，苏婉月对自己的来路和孕期都没有把话说尽。
人人知道。唯独瞒着他一个。
他把铜扣搁回小几上，扣面碰着木面，发出一声脆响。
叫顾景远来。他开口，声音压得很低，现在就叫。
顾老夫人终于坐不住了。她撑着扶手站起身，佛珠在腕间晃了晃：景辞，你冷静些。
我很冷静。
这事不能在荣安堂闹开。她压低声音，目光扫了一眼门外的方向，你是永安侯，景远是二房嫡子，传出去——
不闹开？顾景辞打断她，不闹开，便当没发生过？
你先坐下。
母亲，文牒的事，您替她遮掩。外室的事，您替她安排住处。如今连铜扣都到了您手边，您还要替谁瞒？他一字一顿，我不是傻子。也不会装傻。
顾老夫人的脸色沉了下来。她不是被吓住了，是在盘算。她在衡量这件事还有没有余地——铜扣能不能收回来，苏婉月能不能再换个地方安置，顾景远那边能不能串好口供。
可她看了看顾景辞的脸色，那些念头一个一个灭了。
她这个长子，犟起来的时候，九头牛拉不住。
景辞——
这枚铜扣既然到了我手里，就不可能再被压下去。顾景辞没有给她继续劝的余地，您不叫人去请，我自己去请。
苏婉月的肩膀微微颤了一下。她仍然没有开口，没有哭，也没有认。那枚铜扣上的字已经被顾景辞看见了，她说什么都没用，说什么都只会把事情搅得更乱。她选了沉默，咬住了嘴唇，把自己缩成了一个影子。
顾老夫人站在原地，沉默了好一阵子。
周嬷嬷。她终于松了口。
周嬷嬷从侧间快步出来：老太太。
去请二少爷。顾老夫人的声音有些哑，只说我身子不适，叫他过来一趟。旁的一个字都不许提——不许惊动外人，尤其不许提铜扣和侯爷的事。
周嬷嬷转身要走。
等等。顾景辞叫住她，若他不来，就说——铜扣在我手里。他听得懂。
周嬷嬷脚步一顿，下意识地看向顾老夫人。
顾老夫人闭了闭眼，摆了摆手。
周嬷嬷走后，荣安堂里没人说话。
顾景辞坐在东侧的椅子上，一条腿搭在另一条腿上，手指无意识地摩挲着那枚铜扣的扣面。铜扣已经被他摸得有些发烫。苏婉月仍立在西侧门边，两人之间隔着半间堂屋和一桌没人动过的茶水。顾老夫人闭目靠在椅背上，手里捻着佛珠，珠子碰珠子，发出细碎的声响。
灯油烧得低了，火焰矮了一截，堂屋里的光暗了几分。有婆子进来添了灯油，又轻手轻脚退出去，从头到尾没敢抬头看一眼。
顾景辞的目光落在对面墙上的一幅中堂上。那幅画是顾老太爷在世时挂上去的，画的是松鹤延年，落款已经泛黄。他盯着那幅画，脑子里却在过一遍一遍地过那些日子——苏婉月入府、诊出有孕、顾老夫人将她安置进蘅芜院。每一个节点，他当初都没有细想，如今回头看，处处都是破绽。
他居然一次都没有怀疑过。
不是因为信任，是因为不在意。他那时候满脑子都是边关军务、朝堂纷争、侯府上下的开销用度。后院的事，他交给了母亲。而母亲替他做了所有的安排，把他蒙在鼓里，蒙得妥妥帖帖。
他不知道是该气自己蠢，还是该气这些人手段高明。
大约两刻钟后，城东别院。
顾景远刚从书房出来，便见别院的管事迎上来，说荣安堂来了人，老太太身子不适，请二少爷过去一趟。
他没有多问，换了件外衫便出了门。
到侯府侧门时，天色已经暗透了。他穿过夹道，绕过垂花门，一路到了荣安堂院外。
阶前站着一个人。
周嬷嬷。
她在帘子外头守着，两只手交握在身前，神色不似寻常。看见顾景远过来，她迎了半步，刚要开口——
顾景远先停住了脚步。
他没有立刻进去。他看了一眼荣安堂紧闭的帘子，又看了一眼周嬷嬷脸上那种欲言又止的神情。
然后他压低了声音，问了一句：铜扣在里面？
