春桃回来的时候，裙角沾了泥，鞋面上还有水渍，像是绕了半个侯府才回来的。
她在蘅芜院的小厨房里熬了一盏姜汤，端着进屋时，手抖得厉害，汤面漾出几滴，落在托盘上，洇成深色的圆点。
小姐，奴婢打听到了。
她把姜汤搁在桌上，又回头看了一眼门口，确认没有人，才压低声音：昨日午后，二爷去了城南的悦来茶楼。见了……摄政王妃。
苏婉月正在翻一本旧账册，手指停在纸页边缘。
见了多久？
少说半个时辰。茶楼的伙计说，二爷先到的，要了二楼的雅间，还特意吩咐不许旁人上去。摄政王妃后来才到，走的是后头的楼梯，连面纱都没戴。
还有呢？
伙计说二爷走的时候脸色不太好。摄政王妃比他先走，前后差了约莫一盏茶的工夫。
苏婉月没说话。她把账册合上，手指按在封面上，指甲慢慢掐进硬纸板的边缘。
半个时辰。后楼梯。不许旁人上去。
这不是偶遇，甚至不是试探。这是谈判。
顾景远在和沈清棠谈条件。拿什么谈？朔州旧账。那里面牵涉了多少人、多少事，她比谁都清楚。而沈清棠要的是什么？是苏家的真相，是边关的线索，是能把朔州旧案那份卷宗做实的证据。
顾景远能给。他手里有。但他不会白白给出去——他一定会换一样东西回来。
他的退路。
而退路的代价，从来都是别人来付。苏婉月太了解这个男人了。他在朔州的时候就是这样，回京之后更是如此。每逢险局，他最先想到的不是怎么赢，而是怎么让火烧不到自己身上。至于别人——
春桃站在那里不敢动。她跟了苏婉月三年，见过这位小姐摔杯子、绞帕子、半夜坐在窗前不出声。但像现在这样——安安静静坐着，眼神落在虚空某处，嘴角甚至微微上翘——她最怕。
小莲呢？苏婉月忽然问。
在、在外头盯着荣安堂那边。
让她回来。不用盯了。
春桃张了张嘴：小姐，荣安堂那边——
我说了，不用盯了。苏婉月的语气没有加重，但春桃立刻闭了嘴。你去把门关上。
春桃依言关了门，又放下窗边的帘子。屋里暗下来，只有妆台上一盏油灯还亮着，火苗被穿堂风扯得歪歪斜斜。
苏婉月走到里间，在那张紫檀木妆台前坐下。
铜镜里映出她的脸。二十一岁，被顾景辞带回侯府还不到三个月，眉眼间还带着朔州女子的清瘦轮廓。她看了自己一眼，便移开了目光，拉开最底层的抽屉。
抽屉里放的都是旧物。几支不再戴的簪子，一方褪了色的帕子，还有几个碎银子打的坠子。苏婉月把手伸到最里面，指尖碰到一个硬物，停了一停。
然后她把它拿了出来。
一枚铜扣。
不大，比寻常衣襟上的扣子略厚一些。铜色已经发暗，边角磨出了毛边，看得出被人攥过很多次。正面刻着一个字——。刀法粗犷，笔画深峻，不像京城匠人的手艺，倒像是边关小镇上铁匠铺子里的活儿。
朔州的做法。那边的铜匠给军中刻私印、刻名牌，都是这种刀法——快，深，不讲究好看，只求一个结实耐用。最后一笔竖弯钩收刀的地方有个微小的缺口，是刻到末尾手抖了一下留下的。
这枚扣子，是她入侯府前在朔州那段旧路上得到的。送来的人没有署名，只把它夹在一只不起眼的包袱里。她后来见过顾景远军中旧物，知道二房的人用过相近的边关铜扣，但仅凭一个“远”字，她始终不能断定这枚东西究竟出自谁手。
也正因为说不清，它才危险。它能证明她入府前与朔州的人有过接触，却不能证明接触的是谁。
后来她进了侯府，成了顾景辞带回来的苏姑娘。这枚扣子她没戴过，也没给任何人看过，一直压在妆奁最底下。
不是留作念想。是留着保命。
现在，时候到了。
她把铜扣放在妆台上，盯着它看。油灯的火苗跳了两下，铜扣表面泛起暗淡的光。
给谁？
第一个念头是顾景辞。他是永安侯，是长房如今最不能失控的人。这件事若捅到他那里，顾景远吃不了兜着走。但她几乎立刻就否了这个想法。顾景辞这些日子对她的态度她看在眼里——面上客气，底下全是审视。他已经在怀疑她了，怀疑她的来路，也怀疑她说出的孕期是否站得住脚。如果这时候把铜扣直接递过去，等于亲手把自己入府前那段经历送到他手上。他会查，会追问，会一路查回朔州。
到时候，她藏着的旧事一件也压不住。
不能走这条路。
那就只剩下一个人了。
顾老夫人。
苏婉月慢慢把铜扣攥回手里。顾老夫人五十二岁，管了侯府二十多年，什么风浪没见过。她不会像顾景辞那样冲动行事，她只会想一件事——怎么把侯府的损失降到最低。长房和二房的体面，朝中的风向，朝中各方的目光，这些才是老太太真正在意的东西。
苏婉月赌的就是这个。如果顾老夫人知道二房也牵涉其中，她就不可能只拿苏婉月一个人开刀。因为那不够。不够堵住外面的嘴，也不够平息朝堂上可能降下的雷霆。
她得让老太太看到全局。
春桃，替我更衣。去荣安堂。
春桃愣了一下，张了张嘴，到底没问出来，转身去取了件素色褙子过来。
——
荣安堂里烧着沉香。
顾老夫人坐在罗汉床上翻看一册黄历，旁边伺候的周嬷嬷替她续了一回茶，她便没再抬头。院中的老槐树被风吹得簌簌作响，透过半开的窗棂，树影在青砖地上一晃一晃。
苏婉月进来的时候，行了礼。顾老夫人只了一声。
坐吧。什么事？
苏婉月没有坐。
她在罗汉床前三步远的地方站定，低头看了一眼自己的手。袖子遮着，手心里那枚铜扣被体温焐得温热，那个字的笔画几乎印进了肉里。
老夫人，妾身有一样东西，想请您过目。
顾老夫人翻黄历的手顿了一下，抬起眼来。
苏婉月跪了下去。
动作不快，也不拖沓，像是想过很多遍。双膝落地，裙摆铺散在青砖上。然后她摊开手掌，把那枚铜扣举过头顶。
顾老夫人没接。
她看着那枚铜扣看了很久。铜色暗沉，边角磨损，正面一个字清清楚楚。
放这儿。
苏婉月把铜扣放在罗汉床的小几上，然后退后一步，重新跪好。
顾老夫人伸手拿起来，翻过来，翻过去。指腹摸过那个字，摸了一遍，又摸一遍。刀痕很深，刻的时候用力极大，每一笔都吃进了铜里。这不是京城手艺——京城的铜匠讲究圆润光滑，不会下这么重的刀。
她的目光停在那个字的最后一笔上。竖弯钩，收刀处有个微小的缺口。
边关的做法。朔州一带的铁匠铺子，给军中人刻私印、刻名牌，都是这种刀法。快，深，不讲究好看，只求一个结实。
顾老夫人把铜扣放下，又拿起来。放下，拿起来。
屋里很静。沉香燃到了一截，灰烬弯成弧状，悬在炉沿边，迟迟不落。院外老槐树的声响也歇了，连风都停了。
周嬷嬷站在门边，大气不敢出。她伺候顾老夫人二十年，很少见老太太这个样子——脸上什么表情都没有，但手指一直没停。
这是谁的？
顾老夫人问这三个字的时候，声音没有任何起伏。像是随口问一句天气，又像是在确认一件她其实已经知道了的事。
苏婉月跪在青砖上，脊背挺直，双手交叠放在膝头。她没有抬头，也没有开口。
沉香的灰断了，落在炉沿上，碎成几段。
窗外老槐树的影子投在窗纸上，纹丝不动。
顾老夫人把铜扣握在掌心，手指慢慢收紧。
