樟木箱子打开的时候，一股陈年霉味裹着灰尘扑了上来。
张妈妈拿袖子掩了掩口鼻，把最上头一件灰布袍子拎出来抖开，搁在桌上。袍子底下压着两件旧棉衣，再往下，是几件叠得整整齐齐的军服。
粗麻布，靛蓝染得发了灰，针脚粗糙，一看就是边关军营里的裁缝手笔。
这些是大公子从朔州带回来的。张妈妈回头看了钱氏一眼。
钱氏坐在窗边，手里端着茶盏，没喝，只点了点头：一件件看。
张妈妈把第一件军服展开。衣襟上钉着五枚铜扣，边缘发绿，刻纹粗犷——不是京城银楼的手艺，是边关铁匠的刀法，下刀又快又深，不讲究好看，只求结实耐用。
第二件，同样五枚铜扣，刻法一致。
张妈妈翻开第三件军服，抖了两下，目光落在衣襟上，手上的动作就顿住了。
她数了一遍。
又数了一遍。
夫人。张妈妈的声音压低了，这件……只有四枚扣子。
钱氏放下茶盏，起身走过来。
衣襟右侧的几枚铜扣磨损不一，其中一枚边缘有一道很深的磕痕。钱氏把拓样贴过去比了比，能看出是同一类边关粗扣，却对不上那枚“远”字旧扣独有的磨痕。
钱氏伸手摸了摸剩下的四枚铜扣。指腹擦过扣面上的刻纹，深一道浅一道，刀痕利落却粗疏。
她从袖中取出一张折好的薄纸。那是周嬷嬷照着铜扣描下来的拓样，字的笔画、边缘磨痕、最后一笔的缺口，都照着描了下来。
她把拓样展开，贴在那几枚旧铜扣旁边，凑近了看。
刻法一样。
刀痕的角度、深浅、走刀的惯性——是同一个人的手艺。边关铁匠千千万，但这种又快又狠的下刀路数，像是同一个师傅教出来的，更像是同一批军需里出来的东西。
钱氏没有说话。她把拓样重新折好，收回袖中。
夫人，这说明什么？张妈妈试探着问。
把那件军服单收起来，别的放回去。钱氏的语气听不出喜怒，箱子归原位，不要让人看出动过。
张妈妈依言照办。
钱氏出了库房，沿着夹道往东走。脚步不快，脑子里却转得飞快。
铜扣的事，她原是存着侥幸的——兴许苏婉月手里的东西来路不明，兴许那只是边关寻常物件，和二房扯不上关系。
可现在旧军服上确确实实少了一枚扣子，刻法又对得上。
这不是空穴来风。
她必须找顾景远问清楚。
——
顾景远在书房里看账册。
门帘掀开，钱氏进来，手里提着一个包袱。
母亲。顾景远起身行礼，目光扫过那个包袱，没有多问。
钱氏把包袱搁在书案上，解开。
那件缺了扣子的旧军服摊在案面上，靛蓝粗麻布在灯下泛着旧光。
顾景远的视线落在军服上，停了一息。他没有伸手去碰，也没有后退，只是看着。
认得吗？钱氏问。
朔州带回来的旧物。顾景远答得很快，有些年头了。
你再看仔细些。
顾景远垂眸，目光沿着衣襟往下走，走到第二枚铜扣断线的位置，顿了一下——极短的一下，短到像是什么都没发生。
衣襟上少了一枚扣子。钱氏盯着他的脸，去哪儿了？
顾景远抬起头，神色如常：朔州旧物，粗糙得很，掉枚扣子也不奇怪。丢了也未必记得。
未必记得？钱氏重复了一遍这四个字。
边关军营里发的军服，穿了多少回，掉个扣子实在寻常。顾景远把军服重新折起来，动作不紧不慢，母亲若没别的事——
景远。钱氏打断他。
她走到书案对面坐下，声音压得很低：苏婉月手里有一枚铜扣，刻法和这件军服上的一模一样。
顾景远折衣服的手没有停，折完最后一折，放回包袱里。
那又如何？边关铜扣流通得广——
刻法是同一个人的刀。钱氏的语气沉下去，我拿拓样比过。
书房里安静了几息。
顾景远把包袱系好，搁到一旁，重新坐回椅子上。他端起茶壶给钱氏倒了一盏茶，又给自己倒了一盏，端起来抿了一口。
母亲想多了。他放下茶盏，边关军需量大，同一批扣子发到各处军营，刻法相近不稀奇。
钱氏看着他。
她这个儿子从小就这样——越是紧要关头，面上越是滴水不漏。小时候打碎了父亲心爱的砚台，跪在书房里一声不吭，脸上的表情和现在一模一样。
可那时候他不过十岁，现在他二十五了，面对的也不是碎砚台。
我不想多想了。钱氏把茶盏推开，我只问你一句——若这东西到了老夫人手里，你打算怎么办？
顾景远没有立刻回答。
钱氏站起来，走到他面前，压低声音：“你以为这是长房自己的事？苏婉月手里那枚扣子一旦被人顺着朔州往回查，二房若也在那条旧路上留下过痕迹，就不是长房能独自兜住的麻烦。景远，你若知道什么，现在就告诉我。”
这句话落地，顾景远端茶的手才真正停住了。
他抬起眼，看向钱氏。
母子对视。灯花爆了一声，书房里亮了一瞬，又暗回去。
铜扣在谁手里？顾景远问。
钱氏没有答。
母亲——
你不用管在谁手里。钱氏转过身，你只需要告诉我，这件事还有没有别的尾巴。
没有。顾景远答得干脆。
钱氏回头看了他一眼。那一眼里有审视，有不信，也有一个母亲压在心口不敢说出口的恐惧。
她没有再追问，拿起包袱，走了。
——
入夜。
顾景远坐在书房里没有点灯。
窗外的月光照进来，落在书案上那件被翻过的旧军服的位置——包袱已经被他锁进了柜子里。
他坐了很久，起身推开后窗，对窗外的暗影低声道：去荣安堂外头守着。苏婉月若有任何动静，立刻来报。
暗影应了一声，消失在夜色里。
顾景远重新坐下，手指无意识地摩挲着茶盏的边沿。
半个时辰后，窗外传来急促的脚步声。
大公子。暗影的声音压得极低，荣安堂那边……苏婉月不在。
顾景远的手指停住了。
老夫人把她挪去了偏院。暗影喘了口气，偏院外头加了两个人看着，进不去。
顾景远慢慢放下茶盏。
月光下，他的脸上看不出表情，但攥着茶盏的那只手，指节已经泛了白。
偏院。
老夫人动了。
他把茶盏搁在窗台上，半晌没有说话。
