顾景远回府的消息，是春桃从灶房端药时听来的。
二公子昨日到的家，今早去了兵部衙门。春桃把药碗搁在桌上，压低声音，说是述职，要待好几日。
苏婉月正靠在引枕上翻一本旧棋谱。她的手指停在某页残局上，指节微微发白，随即松开，将棋谱合上。
好几日。她重复了一遍，语调很平。
春桃看了她一眼，没敢接话。
蘅芜院里安静得有些过分。廊下挂着的鸟笼子空了——前几日周安带人来说院子需要，把几样多余的摆设都搬走了。连那对养了半年的画眉也没留下。
苏婉月端起药碗，喝了一口。苦的。她眉头没皱，把碗放下，拿帕子按了按嘴角。
小莲呢？
一早出去采买丝线，到现在没回来。春桃顿了顿，走之前我跟门房说了，门房那婆子笑着应了，可小莲出了角门，后头就有人跟上去了。
苏婉月没说话。她伸手去拿针线笸箩，从里头摸出一件绣了一半的小肚兜。鹅黄的缎面，上头用彩线勾了半只虎头，针脚细密匀整。
她低头看了看那虎头，把笸箩推到一边。
你待会儿替我跑一趟外头，就说我想吃南街的桂花糕。
春桃犹豫了一下：上回我出去买胭脂，回来被钱夫人院子里的张妈妈拦住了，问了我小半个时辰——去哪了，见了谁，买了什么。连糕饼铺子的掌柜叫什么她都盘问了。
苏婉月的手指在肚兜的缎面上慢慢摩挲。
那就换一处。去药铺，就说我近来睡不安稳，要买些安神的合欢皮。
药铺那边……春桃的声音更轻了，我昨儿听厨房的人说，周安跟药铺掌柜打过招呼了，凡是蘅芜院去买药，都要报单子给他过目。
苏婉月终于抬起头来。
她没有发怒，没有摔东西。她只是看着窗外那棵被剪去了大半枝丫的老槐树，看了很久。
蘅芜院像一口井。井口有人守着，井底有人看着。顾老夫人的眼线在明处，钱氏的人在暗处，而顾景辞派来的周安，把两头都占了。
她不知道周安到底是替谁办事。这个人每天辰时来、酉时走，在院门外坐着喝茶，像是在看管一件随时可能出问题的东西。
不出去就不出去。苏婉月把目光收回来，重新拿起那件小肚兜，穿针引线，继续绣那只虎头。
春桃站在一旁没吭声。她跟了苏婉月三年，知道姑娘越安静，心里越在翻江倒海。
苏婉月绣了约莫半个时辰，忽然开口：春桃，你帮我找块旧棉布来，要那种做襁褓用的软布。
春桃依言翻找，从箱笼底寻出一块白棉布。苏婉月接过来，裁成一方手帕的尺寸，又从针线笸箩底层抽出一根极细的炭笔——画花样用的，平时没人留意。
她在那块棉布上写了几个字。字迹极小，用的是绣花女子描底样的笔法，若有若无。
写完之后，她把棉布折了两折，塞进小肚兜的夹层里，然后用同色的线将夹层缝死。针脚和她绣虎头的针脚一模一样，从外面看不出任何异常。
这个，她把肚兜递给春桃，拿去洗一洗，晾干了，混在给老夫人送节礼的针线活里头。上次老夫人身边的人来让我做些小物件——你直接交给来收活计的婆子，就说是我闲着无事多做的，请她一并带回去分给各房。
这个婆子是顾老夫人身边的粗使婆子，不偏向任何一房。肚兜跟着针线活进了库房再分发，就有极小的可能经过二房。
极小的可能。但在眼下，这是她唯一能走的路。
春桃拿着肚兜出去了。
苏婉月坐在窗前，继续绣另一件活计。她的手很稳，线走得匀净。旁人在旁边看着，只会觉得这是一个安心养胎的妇人。
但她的目光每隔片刻就会飘向院门的方向。
——
春桃把肚兜混在几件针线活里，交给了来收活计的王婆子。王婆子翻了翻，夸了句苏姑娘的针线真好，就夹在胳膊底下走了。
东西送进了顾老夫人院里的针线房。管针线房的李妈妈按例分拣，苏婉月做的几件小活计没标名字，被随手归到了各房分派的一堆里。
偏巧这天下午，钱氏身边的张妈妈来针线房取换季的帐幔。
李妈妈跟张妈妈相熟，两人说了几句闲话。张妈妈随手翻了翻那堆分派的活计，拿起那件小肚兜看了看。
这谁做的？针脚倒好。
蘅芜院那位。李妈妈压低声音，说是闲来无事做的。
张妈妈把肚兜翻过来看了看，又捏了捏。她伺候钱氏多年，手底下什么物件没经过？她捏到夹层的时候，手指顿了一下。
这布不对。她说。
李妈妈凑过来：怎么不对？
缎面底下衬的布太厚了。做肚兜哪有这样衬的？张妈妈翻过来覆过去看了两遍，从夹层边缘摸到一道缝合的线头。她没有拆开，但脸上的表情变了。
她把肚兜揣进了袖子里。
——
当天傍晚，顾景远刚从兵部回来，还未换下官服，就被钱氏叫到了正院。
钱氏坐在花厅里，面前的桌上放着一盏没动过的茶，和一件鹅黄色的小肚兜。
顾景远进门行了礼。钱氏没让他坐。
你最近公事忙？
是。兵部今年考评提前了，几份文书要核。
钱氏点了点头，像是在听，又像是不在意。她伸手拿起桌上的肚兜，朝顾景远递过去。
顾景远没有接。他看了一眼那件小东西——鹅黄缎面，半只虎头，针脚细密。
这是什么？
蘅芜院送出来的针线活。钱氏盯着他的眼睛，你认不认得这针脚？
花厅里静了下来。
顾景远的表情没有任何变化。他甚至还微微侧了侧头，像是不太明白母亲的意思。
母亲说笑了。他的声音平稳，我不懂针线。
钱氏没有追问。她把肚兜放回桌上，端起那盏冷掉的茶，喝了一口。
不懂针线没关系。她说，你只需要知道，蘅芜院那位，不太安分。
顾景远告退的时候，脚步和来时一样稳。回到自己的院子，关上门。
然后他在书房里站了很久。
桌上摊着明日要送去兵部的公文，他一页也没翻。窗外暮色渐沉，他没有叫人掌灯。
那件肚兜已经被钱氏收走了。夹层里的棉布上写了什么，他不知道。但他认得那个针脚——那种收针时习惯性多绕半圈的绣法，是苏婉月独有的。
他认得。但他不能认。
书房外头，顾安轻轻叩了两下门：二公子，晚饭——
不吃了。
顾安退了下去。
书房里重新安静下来。顾景远在黑暗中坐下，闭上了眼睛。
