烛火跳了一下，书房里暗了半瞬又亮回来。
顾景辞坐在案后，手边搁着一杯凉透的茶。他没有叫人来换，也没有翻动面前的公文，只是盯着案角一道旧刻痕出神。
苏婉月入府以来的种种，在他脑中一帧帧地过。
她初入府时的恭顺模样，低头敛目，说话从不高声。第一次请安时跪得端端正正，连老夫人都说了句是个懂规矩的。后来的眼泪，后来的体弱，后来诊出喜脉时她捂着嘴哭得肩膀直颤——哪些是真的？哪些是演给人看的？
他想不起破绽。
这才是最让他烦躁的地方。苏婉月做的每一件事都恰如其分，温柔得不过分，示弱得不刻意。她晕倒那回，他亲眼看见她额角沁出的冷汗，脸色白得像纸。那样的情形，总不能也是装出来的。
可柳巷那条线已经牵出来了。边关口音的人，在她入府前那阵子去见过她，然后那人就消失在了侯府的后巷里。
他闭了闭眼。
不是不信，是不知道该信哪一部分。从头到尾，他竟没有一处能拿得准。这让他觉得被愚弄——不是被谁骗了，而是自己居然从头到尾都没看出任何问题。
比被骗更让他觉得窝囊。一个被他纳入府中、给了名分的女人，若从头到尾都在做戏，那他顾景辞算什么？
他站起身。案上的烛火被带起的风吹得歪了歪。
周安在门外候着，见他出来便迎上去：侯爷？
去蘅芜院。
周安没有多问。顾景辞走得并不急，穿过夹道，过了月洞门。他不是去质问的。质问打草惊蛇，他需要再看一遍——用现在这双眼睛，重新看一遍那个人。
蘅芜院的门半开着，里头传出低低的说话声。春桃正端着一盆水往外走，见了他连忙行礼。
侯爷来了，奴婢去通传——
不必。
他径直走进去。苏婉月正在花厅里坐着做针线，手边搁着一只小小的肚兜，绣了一半的虎头纹样。听见脚步声抬起头，看见是他，放下针线站起身。
侯爷。
她脸上有恰到好处的惊喜。嘴角弯了弯，眉眼柔和。但顾景辞注意到她起身时有一个极细微的动作——手指先攥了一下膝上的衣料，然后才松开。
一闪而过。快得几乎捕捉不到。
他以前不会留意这种细节。
坐着吧，别多礼。他在下首的位置坐下来，目光在厅中扫了一圈。案上供着一盆海棠，桌布换了素净的，书册码得整齐。一切都妥帖得体，挑不出毛病。
苏婉月重新坐下，手自然地搭在微微隆起的腹部上方。
侯爷今日怎么得空过来？
路过。他说，最近身子怎么样？
还好，孙大夫开的药一直在吃。害喜比前阵子轻了些，就是容易乏。
饮食上可有短缺？
周安安排得很妥当。她答得顺畅，厨房每日换着花样送，我都吃不了那许多。
顾景辞点头。沉默了几息。
你平日在院里闷不闷？读不读书？
苏婉月抬眸看了他一眼。这一眼很轻，像是在辨认他问这话的意图，又像是单纯地想了想才回答。
在读《列女传》，打发日子。
春桃送了茶上来，是新到的雨前。顾景辞接过，没有喝，只是握在手里。
《列女传》。他重复了一遍，我记得你提过，幼时随你父亲读过？
苏婉月的声音没有变化，好几年了。那时在兰州，父亲闲时常教我认字。
兰州。顾景辞端起茶抿了一口。温度偏凉，他没有在意。你父亲后来去了哪里？
侯爷是知道的，先父建和元年便过世了。
他把茶盏搁回案上，像是随口一提，前几日我去城东办事，顺路去了趟望江楼。楼里来了个新的说书先生，说的是边关战事，其中一段讲的是朔州大捷。
苏婉月端茶的手停了一下。
茶盖碰在杯沿上，发出极轻的一声响。
朔州。她把茶放下来，侯爷当年在朔州待过？
待过。办过军务。他看着她，你听说过朔州的事？
不曾。她摇头，只是想着侯爷既然提起，大约是在那边待过的。
又沉默了。
窗外的海棠落了几个瓣在石阶上，风把它们吹成了一小堆。
苏婉月先开了口：侯爷今日得闲的话，春桃想去福兴斋买桂花糕，我让她多买些，侯爷也尝尝？
不用。他看了她一眼，你身子重，少操心这些。
侯爷总是这样说。她笑了笑，我身子没那么娇贵。
顾景辞没有接话。他的视线落在她的手上——她放在膝头的那只手，拇指在不自觉地摩挲袖口的绣边。这是他从前没见过的动作。以前的苏婉月坐在那里，手永远是安安静静交叠着的，从容得体。
她大约也察觉到了他的目光，不动声色地将手缩回袖中。
侯爷要不要用些点心？我让春桃去备——
不用，我就是来看看你。坐一会儿便走。
他没有再说什么。又坐了一盏茶的工夫，起身往外走。苏婉月站起来要送。
不必送了。他回头看她，路远，你身子重。
那侯爷慢走。
他走到院门口，脚步顿了一下。
转身。
苏婉月还站在廊下，一手扶着廊柱，一手护在身前的弧度上。日光斜斜照过来，她的表情淡淡的，看不太分明。
进去吧。他说，别吹风。
他出了蘅芜院，沿着抄手游廊慢慢走。走了十几步，停下来。
周安跟在后头两步远的位置，也不敢催。
周安。
她入府之前——他的声音有些沉，我在哪里，你还记不记得？
周安想了想：那阵子侯爷正在外头押运军需，前后有二十来日不在京。具体哪日离京、哪日回府，奴才得去翻旧行程册。
顾景辞没有说话。
他站在游廊下，看着院中那棵老槐树。风把枝叶吹得窸窣作响，树荫投在地上，一片一片地晃。
去查。他说，她入府前那段时间，我具体在何处，几月离京、几月回京、途中经过哪些地方——每一天都给我查清楚。
周安应了一声，没有多问，转身去了。
顾景辞独自站在廊下。
三个月出头的身孕。孙大夫上回请脉时只说三月有余，日子还需再核。若往回推……
正好压在她入府前那段日子。那段时间，他未必一直在京。
