沈清棠把父亲的遗言告诉顾景辞，是在第二天的傍晚。
他们在王府的书房里。陈平把门带上之后，屋里就剩他们两个人。她把母亲的话原样说了，说到景辞不是敌人的时候，她看着他的脸。
顾景辞没有立刻说话。他站在窗前，背对着她，过了很久，才开口：你父亲……见过我。
什么时候？
建和十一年秋。他说，护国寺。我养伤的时候。
沈清棠没有接话。她记得护国寺——古松下埋着父亲的信，寺里住着一个哑僧。顾景辞在建和十一年秋断档，在护国寺待过。
他去看你？她问。
我不知道他是去看我，还是去上香。顾景辞说，我只记得他来过。坐在我养伤那间禅房的外面，跟我说话。
说什么？
记不清了。顾景辞的声音有些哑，我记得他跟我说过话，但说了什么，我想不起来。只记得……他走的时候，让我替他把一样东西，送到一个地方去。
什么东西？
不知道。他说，用油纸包着，不大，我揣在怀里就行。他没说是什么，我也没问。
送到哪里？
顾景辞沉默了很久。
城南。他说，一条窄巷子，巷尾一间宅子。我去了不止一次。
城南。窄巷子。巷尾宅子。
沈清棠的手指在袖中微微收紧。她没有打断他。
收东西的是个戴帽子的人。顾景辞说，我没看清过他的脸。每次我去，他就在门里等着，接了东西，关上门，一句话不说。
你记得信封的样子吗？
不是信。顾景辞说，是油纸包，用细麻绳捆着。我摸过一次——他顿了顿，边角硬，像是一册书，或者一叠纸。
沈清棠看着他。他站在那里，眉心蹙着，像是在努力从记忆里打捞什么，又打捞不上来。
你替他把东西送到城南……这件事，你以前为什么不提？
顾景辞摇了摇头：我以前想不起来。是你说到永宁巷，说到那个宅子，我才慢慢想起一点。他抬起眼，我不是信使。我只是……替他送过几次东西。送的是什么，我不知道。为什么要送，我也不知道。
沈清棠没有追问。她信他不知道——不是因为他值得信，是因为一个会编谎的人，不会把话说得这么碎。
隔日，顾景辞主动提出再去一趟护国寺：我记得你父亲在寺里跟我说过一句话。我想不起来，但也许到了那里，能想起来。
沈清棠没有拦他。她让陈平跟着，自己也去了。
护国寺在后山，秋末的寺里人少，只有风从松林间穿过。古松下那封信的位置，沈清棠记得——她在这里找到过父亲的信，被撕碎又重新拼起来的那封。
顾景辞在禅房外的石阶上坐了很久。
沈清棠没有催他。她站在廊下，看着他的背影。日头一点一点偏过去，顾景辞忽然开口：你父亲那天坐在这里，跟我说了一句话。
什么话？
他让我把那包东西送到城南去，又补了一句。顾景辞说，声音很轻，他说，别怪他。
沈清棠没有动。
我当时问他，是谁。顾景辞说，他没答。他站起来，拍了拍袍角，就走了。我坐在原地，看着他把那句话说完了——其实他不走，我也不知道该问什么。
后来呢？
后来我就想不起来了。顾景辞说，那包东西，我送没送到，我都不太记得了。只记得别怪他三个字，一直留着。
他抬起头，看着沈清棠：你父亲说别怪他——你说，他是在替谁求情？
沈清棠没有回答。
她不知道。
别怪他——可以是指着某个人说的，也可以是一句自言自语。可以是替送东西的人求情，也可以是替收东西的人求情。甚至可以……是替顾景辞自己求情。
她把这些可能都放在心里，一个也没有说出口。
回程的马车上，顾景辞闭着眼，忽然道：我好像问过你父亲一件事。
什么事？
我问——为什么是我。他说，那么多跑腿的人，为什么偏偏叫我送。
他怎么答的？
顾景辞睁开眼，看着车顶，眉心慢慢拧起来：他说……因为你不会问第二遍。
车厢里安静下来。
沈清棠看着他。他坐在那里，像是在咀嚼那句话，又像是在被那句话烫到。
不会问第二遍。她重复了一遍。
这句话，是在夸你。沈清棠说，还是在说你。
顾景辞没有接话。他把目光移开，看着车窗外掠过的田野，过了很久，才说：我不知道。但我知道，你父亲看人，很准。
