永宁巷的宅子，夜里有人进出，是在第六天。
盯梢的人报回来：三更前后，巷尾那扇半掩的木门从里面开了一道缝，一个人影闪出来，沿巷子往南走。走到巷口，停了一下，拐上了一条向北的小路。
往北？沈清棠问。
往北。谢玄临道，绕了个圈子，最后往南。出城的方向。
沈清棠没有接话。城南码头、赵平川的路线图、戴斗笠的人消失的方向——这些名字在她心里排成一串，谁也没有先开口。
人跟到哪儿了？她问。
城外三里，跟丢了。谢玄临说，他出了城就上了官道，官道上没有遮拦，我们的人不敢跟太近。他走得熟，像走过很多遍。
走过很多遍。
沈清棠没有再问。她只记住了一点：那个人走的那条路，是熟的。熟路的人，不是第一次走。
同夜，侯府那边也出了一件事。
周安再一次去了账房。这一回，他要调的是顾景远翻过的那本账——上回被借走，这回他以为能拿到。账房伙计小六子却告诉他，那本账被顾景辞收走了，说要亲自看。
周安在账房门口站了很久，最后什么都没说，转身走了。
消息传过来时，陈平补了一句：周安这两回，都扑了空。
扑空是好事。沈清棠说，他越急着要，那本账越要紧。
她顿了顿：他急着要的那一本，和顾景远摊牌用的那一本，是一本吗？
不是。陈平道，顾景远摊牌用的，是那两本旧账。周安要的，是另一本——更早的。二房借走，侯爷收走，他都没摸着。
更早的一本。沈清棠重复道，建和八年那份文书缺了一角。侯府这本更早的账，也缺页吗？
陈平没有立刻答。他想了很久，才说：侯爷收走那本账时，翻过。他说那本账有一页被人撕过，是刀裁的。和顾景远摊牌那本缺的角，不是同一处。
沈清棠的手指在桌面上停住了。
两本账，两处刀裁。一处被顾景远翻出来，一处被顾景辞收走。撕页的人，比他们所有人都更早看过这两本账。
她没有把这句话说出来。她只是把这两件事，和建和八年那份缺角的旧档，放到了一起。
傍晚，谢玄临来了。这是他们这个月第三次坐到同一张桌前。
收，还是放？他问。
沈清棠知道他问的是什么。永宁巷的人开始动了，周安接连扑空，账目上的线一条一条浮上来——这时候收网，能抓住眼前的人；放线，能看见更远的地方。
沈清棠说。
放多久？
放到他以为我们不会再看了为止。她说，他今夜出城，走的是熟路。熟路说明他不是第一次走，也说明他还会走。等他走到不再回头张望的那一天——那时候再收。
谢玄临没有立刻接话。他看着她，过了一会儿才说：你父亲留下的那些线索，你打算怎么用？
重查一遍。沈清棠说，证据我信，结论我自己下。他留下的每一件，我都当是第一次见到那样查。不因为是父亲写的，就少看一遍。
如果查到最后，你父亲记的有一处是错的呢？
那也是查出来的。她说，不是猜出来的。
谢玄临点了点头。他起身，走到窗边，背对着她，说了一句不像他会说的话：军饷清查，我要的是真相，不是输赢。
沈清棠没有接。
我知道。她说。
这两个字很轻，屋里却安静了很久。
顾景辞的记忆清单，是这一日末了正式送进联合清查的。
比上一回那几页纸正式得多——封皮，题头，落款，画了押。里面还是两栏，一栏记得的，一栏记不清的。末了多了一行，是手写的：
以上所记，皆凭记忆。记得的，我认。记不清的，我也认——那三个月里若真有我做过而不记得的事，查出来，我担。
沈清棠把这份清单从头到尾看了一遍，看完，没有立刻收进匣子。
她承认这一页纸的分量。一个记不清的人，把记不清三个字也认下来，等于把自己交到了查案的人手里——这是担责，不是辩解。她把这一点在心里放好，像放好一枚铜钱。
但她没有让那枚铜钱压住别的。
两个字，替不了三个月断档里，没有人能证明他在哪里的日子。也替不了七三一存根上那个不是他写的名字——名字不是他签的，恰恰说明那三个月他的名字是可以被人随便写上去的。他担得起，担不起那三个月是空的。
她把清单收进匣子，上了锁，和父亲留下的那些东西放在一起。
夜里，方砚秋遣人送来一份文书。
沈清棠展开，是一份调阅记录的抄件——国史馆的档。上面写着：有人以国史馆的名义，调阅过沈明礼生前经手的最后一批文书。
调阅的时间，就在半个月前。调阅人的名字那一栏，是空着的。
文书末尾附着一份条目，是那次调阅取走的文书名目，一共七份。沈清棠一行一行看下去，看到第六份时，手指停住了——建和九年三月初三，担保书存根。
和她手里那份担保书，同一天，同一件。
她看着那行字，又往条目上方看了一眼：这份调阅记录不是第一次。在这份之前，还有一份更早的——建和十一年冬，同一个名义，同一个签名栏，同样空着。
建和十一年冬。父亲就是那年冬天走的。
沈清棠慢慢把抄件放下。半个月前调阅的人，和建和十一年冬调阅的人，是不是同一个，她不知道。但有一件事她知道了：查她父亲的，不是从半个月前才开始的。
父亲留下担保书、留下纸角、留下一切他能留下的东西，说走不完了——原来他说的走不完，是因为在他还活着的时候，就已经有人盯上了他留下的东西。
她没有点灯。窗外天光一点点亮起来，她坐在那道光里，把那页抄件又看了一遍。
有人在查她的父亲。查了很久了。
