隔日，沈清棠回了方府别院。
沈母和沈清和搬过来已有几日，院子不大，胜在安静。她进门时，沈清和正在廊下背书，见她来了，眼睛一亮：
沈母听见动静，从屋里出来，手里还捏着半截针线：怎么这个时辰回来了？
想娘了。沈清棠扶她坐下，也想问问您一些事。
沈母看她神色，知道不是寻常话，让沈清和去沏茶，才问：什么事？
爹走之前那阵子，家里有什么不一样的地方吗？
沈母的手顿了一下。她放下针线，沉默了一会儿，才说：你爹走之前那一个多月，是有些反常。
怎么个反常法？
他夜里总醒。沈母说，我觉浅，他一起身我就知道。他披衣坐到书案前，写东西。我问他写什么，他说睡不着，写几个字。可第二天早上，砚台是洗过的，纸篓里干干净净，什么也没留下——他写的东西，都烧了。
沈清棠心里动了一下。
后来有一封信。沈母继续说，他写了撕，撕了写，写了有两三天。我有一天夜里醒了，看见他对着那封信坐着，灯快烧完了也没察觉。我问他写给谁，他说……沈母的声音低下去，他说，写给该看的人。
那封信呢？
他走那天，我收拾书案，信不见了。沈母想了想，后来我在他书箱底下翻到几片碎纸，拼不起来，字迹都糊了。我也没敢留，怕是什么要紧的东西，就……一起烧了。
沈清棠点了点头，没有追问那几片碎纸。她换了个问法：爹走之前，家里来过什么客人吗？
沈母想了很久：你爹生前不爱应酬，家里来客少。但走之前那阵子，是有个人来过几回。
什么样的人？
瘦高个儿。沈母说，说话带着北边的口音，字念得含糊。他不走正门，每回来都走侧门，后巷那条。也不坐，进书房，和你爹说话，说完了就走。
他长什么样？
沈母摇了摇头：我没看清过。他总戴着一顶帽子，低着头，进门出门都避着人。有一回他走，我正好在廊下，看见他半边侧脸——也就那么一眼，没看清楚。
沈清棠没有说话。
总戴帽子。不走正门。从不见正脸。
她想起永宁巷那间宅子，想起邻居老婆婆说的话——那人从不见正脸，总戴一顶帽子，住了两三年，也不跟人说话。
她没有把这个念头说出口。母亲只是记得有这么个人来过，记不得他长什么样，也记不得他叫什么。是不是同一个人，她还没有证据。
她只问：他最后一次来，是什么时候？
你爹走之前三天。沈母说，声音又低了些，那回他待得久，天黑了才走。你爹送他到门口，我听见你爹说了句。那人没回头，就走了。
沈清棠把这句话记在心里。
她过了一会儿才开口，爹临走之前，跟您说过什么话没有？
沈母沉默了很久。
久到沈清棠以为她不会说了，她才开口：你爹走之前那个晚上，人还清醒。他握着我的手，跟我说——沈母看着女儿，他说，若有一天棠儿问起，告诉她——景辞不是敌人。
沈清棠的手指微微一蜷。
我当时问他，这是什么意思。他没说。沈母道，他说，她会懂的。我又问，你怎么知道她会问。他说——沈母的声音停了一下，他说，会有人问的。
会有人问的。
沈清棠坐在那里，一时没有说话。
父亲写下“景辞不是敌人”时，是在留一句提醒。但他未必知道后来会是谁来查，也未必能预见今日的局面。他更像是在自己发现异常之后，提醒后来接触这批材料的人：别仅凭顾景辞这个名字，就急着把人定死。
她轻声问，爹那阵子，有没有提过……他害怕什么？
沈母摇了摇头：你爹那个人，一辈子不会说字。但他走之前那几天，确实像是心里压着事。她顿了顿，他有一回半夜醒了，坐在床头，说了句——走不完了。
走不完了？
我问他什么走不完了。他没答。沈母说，第二天就像没事人一样，该做什么做什么。
沈清棠没有再问。
她陪母亲用了午饭，又坐了一会儿，才起身告辞。沈母送她到门口，忽然叫住她：棠儿。
你爹留的话，娘不知道是什么意思。沈母看着她，但你爹一辈子没说过一句害人的话。他说的，你听听，再自己想想。
沈清棠点了点头：我知道，娘。
马车驶出巷口时，她掀开车帘，看着路旁掠过的屋檐。
父亲临终前，说过两句话。
一句是留给她的——景辞不是敌人。
一句是半夜里说的——走不完了。
这两句话之间，隔着什么？
她放下车帘，心里浮起一个念头：父亲担保赵文远，是建和九年三月初三。那个戴帽子的人，最后一次登门，是父亲死前三天。担保之后，他们一直有往来，直到父亲死前。
父亲和那个人之间，有一条她还没有看见的线。
而父亲说走不完了——那条路，父亲走到最后，也没有走完。
