晨光从窗纸缝隙里漏进来，细小的灰尘在光柱中缓缓浮动。沈清棠坐在妆台前，铜镜里映出她的侧脸——眉眼间没有多余的情绪，仿佛今日不过是寻常一日。
她将那半块玉佩从暗格里取出来，用帕子包好，塞进袖中。指尖擦过玉背时，她顿了一瞬——那道磨痕，初到手那日她只看了正面那个字，背面摸过一遍，触手粗糙，只当是旧物磕碰，没有细看。
陈平已经备好了马车，在二门外候着。沈清棠走出院门时，没有回头，径直上了马车。
马车驶过二门，廊下站着一个人，正等着她——顾景辞。
封府之后，摄政王府的旧档清查仍在继续。顾景辞是前几日被王爷一纸帖子请进王府的：建和十一年，他的履历断档了三个月，而档案房的登记簿上，编号七三一赫然写着他的名字。于情，他是旧案最要紧的人证；于理，他自己也想弄明白那三个月究竟发生了什么。谢玄临把人交到沈清棠手上时，只说了四个字：看得住他。
于是这些日子，顾景辞便随在她身侧。说是协助查案，实则他走到哪里，都有王府的人远远缀着。沈清棠没有反对——一个连自己的记忆都信不过的人，留在眼皮底下，总比放在够不着的地方安心。
他见她出来，也不问要去哪里，只抬了抬下巴，示意她先走。沈清棠没有看他，对车夫道：城南郑老者。从前在内务府当过差，修补玉器的手艺是祖传的。
马车辘辘碾过青石板路，城南的巷子比不得主街宽敞，两旁的屋檐低低地压下来，把天光遮去大半。马车在一扇窄门前停下，门楣上挂着一块旧木牌，字迹已经模糊得看不清了，隐约能辨出二字。
陈平上前叩门。
门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸。那老人眼睛浑浊，但看人的时候目光却出奇地稳，像一潭深水，不动声色地打量着来人。
郑老先生。沈清棠行了半礼，冒昧打扰，有一件物事想请您掌掌眼。
郑老者看了看她，又看了看她身后的顾景辞，没说话，把门开大了些，侧身让路。
屋里光线暗，只有靠窗一张木案上点着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗怯怯地跳着。案上摆着几件玉器残片，有的已经修补好了，用细银丝缠着，接口处打磨得几乎看不出痕迹。
沈清棠从袖中取出那半块玉佩，放在案上。
郑老者没有立刻伸手去拿，而是先端详了一会儿，才用手轻轻拈起来，凑到灯下细看。他的动作很慢，拇指指腹沿着玉佩边缘摩挲了一圈，又翻过来看背面。
内务府的旧制。他开口，声音沙哑，像久不用的门轴，这种玉料是南疆进贡的，青白色，带水头，市面上买不着。形制也特殊——不是寻常佩饰，是凭证。
他顿了顿，又补了一句：专门发给办密档之人的身份凭证。
沈清棠心口微微一紧，面上却不动声色：您能看出是几品吗？
郑老者将玉佩举高了些，眯着眼看底部的刻痕。那刻痕极浅，像是用极细的针尖划出来的，不仔细看几乎辨认不出。
七品以上。他说，至少七品职衔才能领这种东西。再低了，不够格。
能看出是哪个衙门发的吗？
郑老者摇了摇头：看不出来。这种凭证不写衙门名，只编号。编号在背面，但您这块……他翻过来看了看，编号被磨掉了。有人故意磨的。
沈清棠接过玉佩，指腹确实摸到了背面一道粗糙的磨痕。她之前没有注意到——或者注意到了，却没有往这个方向想。
磨掉编号的人，是想让人认不出这是谁的东西。她轻声说。
郑老者没有接话，只是将玉佩递还给她。
陈平送郑老者回屋歇息，沈清棠站在堂屋里，将那半块玉佩握在掌中。她心里有个念头正在成形，还不清晰，但已经能感觉到轮廓了。
赵文远只是一个小小书吏，他没资格拥有这种凭证。那这东西是谁给他的？又是谁把编号磨掉的？如果玉佩是身份的凭证，那持证的人是谁？
陈平。她叫住从里屋出来的陈平，你之前说，这种玉佩在建和十一年的旧案记录里出现过？
陈平点头：属下在查旧档的时候见过一页。那页记录里写的是赵文远的名字，但旁边有一行批注，字迹和正文不一样，写的是非其自有
批注是什么时候加的？
看不出来。墨色比正文浅一些，但年头久了，不好判断。不过……陈平斟酌了一下，属下觉得，批注的字迹像是后来补上去的。
后来补上去的。沈清棠垂眼，看着掌心里那半块冷冰冰的玉。也就是说，有人知道赵文远拿着这块玉佩，也知道这块玉佩不是他该有的东西，所以特意在档案里补了这么一笔。
——是为了洗清自己？还是为了给赵文远定罪？
她走出郑家窄门，日光猛地扑下来，刺得她微微眯了眯眼。马车旁，顾景辞正靠着车壁站着，手里捏着一片从墙头落下来的枯叶，百无聊赖地转着。
看完了？他问。
沈清棠走到他面前，将那半块玉佩摊在掌心里，内务府的凭证，至少七品以上才能领，编号被人磨掉了。
顾景辞的目光落在那半块玉上，停了片刻。他没有伸手去碰，只是问：赵文远一个书吏，怎么会有这种东西？
这也是我想问的。沈清棠收回手，这玉佩不是他的。是有人给他的。
顾景辞没说话，但她注意到他的视线在那玉佩上多停了一瞬，然后才移开。
她低头，将玉佩翻过来，借着日光仔细看断面。
断面不平整，边缘有细微的崩口——不是自然断裂。是被人用工具撬开的。而且断口处有一道浅浅的划痕，像是有人试图在上面做记号，但划到一半又放弃了。
她将玉佩举高，让光从侧面照过那道划痕。痕迹很浅，角度刁钻，像是用指甲尖或者细针划的。划痕的走向不是直的，带着一个微不可察的弧度——像是一个字的起笔，但没有写完。
她看了很久，将玉佩收进袖中，没说什么。
马车驶出巷口时，顾景辞忽然开口：这种凭证向来是一对的。
沈清棠侧过头看他。
持证人拿一半，留档处存一半。他说，声音淡淡的，像是随口提一句，两半拼在一起，才能验明正身。
沈清棠侧过头看他，没有回答。赵文远拿到这块玉佩的时候，它就已经是两半了。另一半从一开始就不在他手上。
那另一半在谁手里？留档处？还是当年发给他这块玉佩的人？
她掀开车帘，看着街市上往来的人流。这座京城里，有太多看不见的东西。
