沈清棠没有直接去追那封信。她先让人去打听，建和十一年九月初，京城里有没有什么特别的事。
陈平带着两个人，从早到傍晚，把城南、城西、城北的老街坊都问了一遍。回来的人不多，说出来的事倒有几个。有的街坊还记得当年那场雨，有人记得码头上的货被扣住。细节零碎得像散在风里的沙。
九月七日那天，城门口有人拦车。一个老差役说，手指在桌上划来划去，不是官府查案，是几辆大箱子的货被扣住了。
扣在哪里？
城南码头。说是等上面消息，扣了两日才放行。那时候的雨下得很大，河水都漫上来了，船进不去，只能停在岸上。
是谁下令的？
没人下。老差役摇头，就几个生面孔的人，戴着斗笠，看不清脸。可他们手里拿的东西，看着像王府的令牌。铜质的那种，沉甸甸的，刻着字。
沈清棠把这几句话记下来。
送物是九月初七，扣在城南码头，扣了两日，用王府令牌——时间上对上了。赵平川九月初七见沈明礼，两天后，东西出了城。三天后，赵平川死在永宁巷。
一封还没进门的信，在路上走了五日。
你去找那个码头。她把记录交给陈平，看看还能不能找到当值的小吏。建和十一年，九月，初七到初九。
陈平出门后，沈清棠又让人去查了另一条线。顾景辞的档案，她在王府档房里翻过一遍。但封府之后，谢玄临把所有能动的书吏都叫去了前院，她没法再进去。只能等。
等到午后，周安来了。他没有带兵甲，只一身便衣，手里捧着一只木匣。木匣表面有磨损的痕迹，边角已经磨得发白。沈清棠让人把他领到偏厅，自己坐着没动。茶杯放在手边，水还热着，冒着细细的烟。
侯爷说。周安把木匣放在桌上，让您查查这个。
沈清棠打开。里面是一支银簪，一支素面玉簪，还有一张纸条。纸条折得很小，边角也起了毛。她拿出来展开，纸条上有淡淡的墨痕。
这是顾景辞派人找到的。在西厢第三格里，封条早就没了，可格子锁着。钥匙不知在哪。只有这一根针能开。
沈清棠的手指轻轻摩挲着那张纸条。她的动作很慢，像是在确认什么重要的东西还在不在。
这是……她念出来，手指在纸上停了停，沈家旧宅，西厢第三格。
顾景辞派人找到的。她说，声音很平，在西厢第三格里。他说，那是你父亲的旧物，应该在你那里。
我父亲的东西。沈清棠重复了一遍这个词。她的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，我在哪里找到的，不重要。重要的是，顾景辞为什么把东西交给你，而不是直接给我？
周安愣了一下：王妃的意思是……
我是说，顾景辞知道这是什么东西吗？她抬起头，看着他，他知道这封信的内容，还是只知道它存在？
周安站了一会儿，才开口：侯爷让我转告您。他说，您应该会想知道。但他不知道内容是什么。他只是找到了，然后交给了您。
沈清棠没有立刻回应。她从袖子里掏出一把钥匙，很小，铜制的，表面磨得发亮。钥匙柄上有细微的纹路，像是某种古老的符咒。她把它放在那张纸条旁边，金属和纸发出轻微的碰撞声。
这把钥匙，是在我那里找到的。前世，我把它当作普通的钥匙，以为是开书房柜子的。这一世，我才想起来——它似乎与沈家旧宅有关。顾景辞派人送来这些东西，是不是暗示我该打开？还是说，他也在试探我会不会轻易相信？
周安盯着那把钥匙看了很久，才开口：王妃要开门？
我不开了。她说，把那把钥匙收起来放进袖子里，先问问你——顾景辞知道这封信吗？他知道沈明礼让赵平川送的那封信？
哪封信？
建和十一年九月，沈明礼让赵平川送的那封。
周安愣了一下：您知道了？
刚知道。沈清棠把那把钥匙收起来，手指在袖口里摸了摸，确定它还在原位，你回去告诉他——这封信的事，别插手。等我查到再说。
可是侯爷他——
顾景辞有他自己的路要走。沈清棠打断他，我有我的。两条路不该搅在一起。除非……
除非什么？
除非我们查到同一个地方。她说，声音很轻，到时候，自然会相遇。在此之前，各走各的。
周安点了点头，起身要走。他走到门口的时候，回头看了一眼。
沈清棠坐在桌旁，一个人喝了一盏茶。茶香淡，入口微苦，回甘不显。像是在替谁尝什么味。
陈平回来时，天已经黑了。夜很深了，王府的灯笼在檐角轻轻摇晃，影子在地面上拉得很长。他带回了一个名字。
码头上还有个老差役没搬走，姓刘，六十多了，腿脚不利索，当年九月的时候在码口管账。他说，那两箱子货，第一箱装的是衣物，第二箱装的书册。最底下垫着两张信纸，信封上没有落款，只有收件人的名字。
收件人？
刘老头说，手指在空中比划了一下，只有一个字。那时候他还帮他把信封拆开过，想看看是不是寄错了。里头就一张纸，写着王公亲启四个字。
沈清棠的手指动了动。
一个字。不是全名。她就着灯下看，指尖在纸条上滑过那几个字。
王重复了一遍，不是全名？
对，就一个字。陈平看着他，刘伯确定？
确定。刘老头拍胸脯，那时候我还帮他拆过呢。那信封挺旧的，边缘都泛黄了，像是放了很久了。他当着我的面拆开的，里头就一张纸，写着王公亲启四个字。字写得很工整，用的是行书，笔锋还挺有力气的。
沈清棠没有接话。她把那张纸条收起来，放在一边。
那封信最后到了谁手里？她问刘老头。
我不知道。刘老头摇头，伸手挠了挠头，那是二天后的事了。第二天夜里来了一辆车，说是接信的，就把人和箱子一起带走了。我没看见车里坐的是谁，车帘子放得很低。
马车有什么标记？
没有。刘老头仔细想了想，眯起眼睛回忆，就是一匹黑马，车帘子是蓝布做的，别的没什么特别的。黑色的马身，蓝布的帘子，就这样。
黑马蓝帘。陈平记了下来，铅笔在纸上划了两道横杠，
沈清棠把那张纸条折好，收进袖子里。她站起身，走到窗前。窗外夜色沉得很深，封府后的王府像一座空城。远处有巡逻侍卫的脚步声，一下一下，像是更漏。月光从云缝里透出来，照在地上，像是一层薄霜。
再去查一遍。她说，黑马蓝帘，建和十一年九月初九夜里，出城的马车。看有没有人还记得。
陈平走后，沈清棠走到窗前。她把手贴在冰凉的玻璃上，看着外面漆黑的院子。风从墙头吹过来，带着凉意。屋檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，影子在地面上跳动。
建和十一年九月初九。
那天晚上，顾景辞的履历断了。那一夜到底发生了什么？她也不知道答案。但她知道，有些事情不会消失，只会藏在某个角落里，等着被人发现。
同一时刻，侯府。
顾景辞坐在书房里，面前摊着一本破旧的日记本。是赵平川死前留下的，在他家里找到的。日记本没有正文，只夹着一张纸，纸上画着一条路线。起点是沈明礼的府邸，终点是城南永宁巷。中间经过三个点：城南码头、白石观、护国寺。每个点都用一个小圈标出来，旁边还有简短的注释。
顾景辞用手指沿着那条线走了一遍。每到一个点，他就停一下。像是在回忆什么。他的眼神很沉，不像是在看地图，更像是在找回当年的记忆。
侯爷。周安进来，打断了他的动作。他站在门口，没有靠近，只是恭敬地立在那里。
王妃派人来的。周安把纸条递给他，她说，这封信的事，别插手。等她查到再说。
顾景辞接过那张纸条，翻过来看。上面是沈清棠的字迹，力挺锋锐，一笔都没有含糊。笔画之间有停顿，像是写的时候在想什么。他看完，把纸条折好，放进袖子里。
她查到了什么？
她查到了赵平川的死前轨迹。周安说，她也查到了那封信的去向。
去向？
还在路上。顾景辞把纸条折好，放进袖子里，九月初九夜里，黑马蓝帘，出了城的马车。她没有继续追。
为什么不追？
因为有人在前面等着。
顾景辞把桌上的日记本合上。他站起身，走到窗前。窗外的月亮很圆，照在侯府的庭院里，把树影拉得很长。风吹过树梢，叶子发出沙沙的声音。
那一年。他忽然说，声音不高，像是在自言自语，我少了一段经历。
侯爷说什么？
我说，那一年。他转过身，眼神里没有焦躁，只有一种沉得很深的平静，我的履历被人改了三个月。那三个月，我知道自己经历过什么，但没人能证明。档案被改掉了，证据被销毁了，剩下什么都说不清楚。
周安站在原地，没有说话。他低着头，看着自己的脚尖，像是在思考什么。
周安。顾景辞叫他的名字，声音不高，却很清楚，像是一块石头落在井底。
当年那封信，他顿了顿，像是在找一个合适的词，最后到了谁手里？
