封府第二天，沈清棠没有等谢玄临安排。
天刚亮，她就带着陈平去了王府档房。档房在后院偏东的一间平房里，平时由两个书吏看着。封府令一下，书吏被叫去前院问话，档房的门就空了。她推门进去的时候，空气里有一股陈年纸墨的味道，混合着灰尘和霉味。架子从地面顶到屋梁，一格一格塞满了册子，像是无数只眼睛，盯着每一个进来的人。
旧部的人事档在哪一格？她问。
陈平指了指最里面：那边。按年份排的，建和十一年往前的都在最底层。
沈清棠走过去，蹲下来。最底层的册子落了厚灰，她抽出一本，封皮上写着建和九年至十一年·府内服役人员。她翻开，一页页找。指尖划过那些泛黄的纸页，每翻一页都停两秒，像是在确认什么。纸页发出轻微的脆响，像是有人在耳边叹气。
找到了。
那个旧部叫赵平川。籍贯：青州府临淄县。服役时间：建和三年入府，建和十一年十月初三病故。
沈清棠的手指在两个字上停了一下。那两个字写得潦草，像是匆忙中写下的。她凑近了些，借着窗户外透进来的光，仔细看了看那两个字的笔锋。
建和三年入府。她念出来，到十一年，在王府待了八年。
八年。陈平在旁边记，用毛笔在纸上划了两道横线，不算短了。
看他的职司。沈清棠继续翻。职司那一栏写着：外库清点。不是侍卫，不是马夫，是专门负责王府外库器物出入登记的人。她的手指在那个词上轻轻摩挲了一下。
外库。
她想起谢玄临说的那句话——三年前，王府清理过一批废旧兵器。废旧兵器从外库出库，经手的人，正是负责外库清点的赵平川。
一个死了十二年的人，三年前还在替王府押送兵器。
他的死亡记录呢？她问。
陈平翻到册子最后几页。死亡记录只有短短几行：建和十一年十月初三，病故。死亡地点：城南永宁巷。报案人：王府旧管事孙福。字迹和前面的不一样，更像是后来补上去的。
沈清棠把这几行看了两遍。每一遍都比上一遍多停留一秒钟。
不对。她说。
哪里不对？
死亡地点。她指着那行字，永宁巷在城南，离王府有半个时辰的路。一个王府的服役人员，病故在城外？他不住在府里？按规定，服役人员应该住在府里的宿舍。
陈平想了想：也许他那天正好在外头办差。或者……他本来就不住在府里。
也许。沈清棠没有否定，又指了指下一行，报案人。孙福。不是家属，不是同僚，是王府旧管事。一个管事，替一个外库清点的小吏报死？这不合规矩。按规定，服役人员的死亡，必须由家属或同僚来报。
也许是孙福那天正好当值。
也许是。沈清棠第三次说了这个词，语气比前两次都冷，可声音很轻，可你想想——这两条凑在一起，就不太像巧合了？而且你还记得，这个孙福现在在哪里？
陈平愣了一下：我在查。
慢慢查。沈清棠把册子合上，站起身，拍了拍膝盖上的灰。她走到窗边，推开一线。外面是王府的后院，封府令之下，连洒扫的仆人都少了，院子里安静得能听见风过檐角的声音。远处有巡逻侍卫的脚步声，一下一下，像是更漏。阳光从墙头斜斜地照进来，在地上拉出长长的影子。
赵平川死的时候，有没有家属来认过尸？她问。
册子上没写。陈平翻了翻，只写了病故，按例销档。没有家属签字，没有验尸记录。
一个在王府待了八年的人，死了，连个家属都没有？
也许他本来就是孤身一人。陈平说，青州那边的同乡可能会来报，但这种情况很少见。
也许。沈清棠第三次说了这个词，声音比前两次都轻，可每一个字都很清楚，可你想想——他死了十二年，三年前还有人用他的名字去押送兵器。一个孤身一人、没人认尸、按例销档的人，他的名字怎么会还在册上？册子是官府的档案，不是随便堆着的废纸。
陈平愣了一下，手指在袖子里捏紧了。
销档了，名字就该从册子上抹掉。沈清棠说，可他的名字还在。不但在，三年前还有人能调出来用。说明当年替他办死亡手续的人，没有真的把他的档案销干净。
为什么？
因为留着比销掉更有用。沈清棠转过身，把册子放在桌上，一只手压住边角，一个死了的人，名字还在册上，随时可以被调出来做事。做完了，再塞回去。谁也不会去查一个十二年前就死了的人。死人不会自己跑来找你麻烦。
她走回架子前，又把那本册子抽出来，翻到赵平川那一页，指尖在那几个字上轻轻点了点。
陈平。
去查孙福。她把册子递给他，王府旧管事，建和十一年前后当值的。我要知道他那年在哪里，替谁办过差，办完差之后去了哪里。如果他还活着，就去问他本人。如果不在了……她顿了顿，去找他的后辈，或者当年的同僚。反正总有人记得。
陈平接过册子，转身要走。
还有。沈清棠叫住他，赵平川死前一个月，有没有见过什么人？档房里如果有会客记录、出入登记，一并调出来。我想知道，他最后一次见的是谁，见了多久，说了什么。
陈平点头，快步出去了。脚步声在走廊里回荡，一下一下，像是敲在心口上。
沈清棠一个人站在档房里。架子上的册子密密麻麻，像一堵墙。她伸手摸了摸最底层那排旧档的封皮，指尖沾了一层灰。
建和十一年。
那一年，她父亲沈明礼出了事。那一年，顾景辞的履历被人抹掉了三个月。那一年，赵平川死在了城南永宁巷。
三件事，发生在同一年。
她从前以为，父亲的事是孤立的。是沈家自己的劫。可现在她越来越觉得，那不是劫，是局。而局里的人，比她想象的多。多到她一个人看不明白，需要很多人一起拼。
傍晚，陈平回来了。
他手里拿着一张纸，脸色不太好看。那张纸很薄，边角已经磨得起毛，上面用毛笔抄着一条记录。纸张边缘有点卷，像是反复拿出来看过很多次。
查到了。他把纸放在桌上，赵平川死前一个月，也就是建和十一年九月初，王府的出入登记上有一条记录。
沈清棠拿起来看。
记录很短，字迹有些模糊：九月初七，外客沈明礼，访外库管事赵平川。事由：送物。
沈明礼。
她父亲的名字，出现在一个死了十二年的旧部档案里。那三个字写在纸上，像是某种无声的证明。
沈清棠把那张纸放下，手指在桌面上轻轻敲了两下。节奏很慢，一下一下，像是在算什么东西。
他见过我父亲。她说，声音很平，死前一个月。
陈平站在旁边，没有说话。他只是盯着那张纸，像是在研究上面的每一个笔画。
窗外，天已经暗了。封府后的王府，比平时安静得多。远处有巡逻侍卫的脚步声，一下一下，像是更漏。她把手指按在窗框上，指尖传来冰凉的触感。木头的纹理在指尖下很清晰。
明天。她说，我要知道，我父亲那天送的是什么。
