城南槐树胡同的院门半掩着，青砖缝里生着苔藓。周世德坐在藤椅上，手里捧着一盏热茶，热气从瓷碗里升上来，模糊了他的眼睛。
陈平报上姓名时，老人正在剥一颗花生米。他没抬头：你们顾家的人？
我是王妃的人。陈平把信笺递过去，想问您建和十一年的一些事。
周世德这才抬眼看他。他手里的花生米没停，指甲掐进壳子里，啪地一声裂开：什么事？
兵部档案。建和十一年重抄的那批。
老人动作停了一下。他把花生米塞进嘴里，嚼得很慢，像是在回味什么似的。
那一批啊……他说，可不是什么小数目。护送记录、兵籍变动、军需开销，全要重抄一遍。
为什么？
不知道。周世德摇头，当时来下命令的是谁，我也没见过。只记得那天早上，几个书吏被叫去档房，说是有紧急差事。让他们把旧卷宗撤出来，重新抄一份新的。
撤出来哪些？
大部分都撤了。周世德喝了一口茶，可也不是全部。有人特意点了名——有些不用改，有些不能动。唯独顾景辞的履历，从头到尾全都要换。
换成什么样？
换成一个平平常常的样子。老人放下茶盏，你懂我的意思吗？把他那三个月，改成什么都没发生。原来那些护送、点验、进出关防的记录，全撤了；补上去的，是他那阵子好端端待在营里、待在京里的假话。谁翻到，都只会觉得那三个月无事可记，翻两页就搁下了。
坐在一旁的沈清棠一直没出声。她原本以为，会从这老人嘴里听到什么惊天的秘密，没想到听到的，却是这样平淡的一句话。越是平淡，越让她背脊发凉。
只改一个人？她开口。
对。只改一个。周世德看着她，别的都是一摞一摞批过去的，只有他那份，单独拎出来。我当时还觉得奇怪——顾大人是侯爷，档案确实要紧，可也没见过哪个人的履历，需要单独重抄的。
你见过他本人吗？
见倒是见过。老人想了想，建和十年的时候，他来过兵部一次。不是查档案，是来领赏的。那时候他还年轻，穿着铠甲，腰间的玉佩刻着字。
刻的什么字？
我没看清。周世德苦笑，他只扫了我一眼，什么都没说就走了。那样的人，眼里是没有我们这些老书吏的。
那你知不知道，为什么要改他的档案？
老人沉默了很久。他把茶盏放下，手指在膝盖上轻轻敲着。
我只知道一件事。他说，抄完新档的那天晚上，有个人来找我。他说了一句话：留他。
留他？什么意思？
我不知道。周世德摊开手，我当时也不明白。两个字，可以是留着他不查，也可以是留着他在名单上，还可以是……让别人别动他。
那你还记不记得，除了他的履历，还有没有别人在那张名单上？
有的。周世德从怀里掏出一张皱巴巴的纸，那是当天列的底册，我偷偷记下来的。这么多年，我一直没敢扔。你看看吧。
陈平接过那张纸。上面写着十几个名字，其中有一个被圈了出来——顾景辞。其余的都在边上打了勾，只有他的那个没有。
你看这个。老人指着旁边一行小字，建和十一年十月，护送沈明礼出京的队伍里，也有他。可他不在兵籍变动上，不在调令上，连驿站过所都没留名。就像……就像他是临时被塞进去的。
沈清棠的手指在那行字上停了停。
护送队伍里的人很多，每个都该有记，都该留名。可顾景辞的名字不在那些名单上，只在某个角落里出现过一次，被圈起来，像是一个不该被记住的人。
你知道为什么是他吗？她问。
不知道。周世德摇了摇头，但我知道一件更要紧的事。
什么事？
不是侯爷自己改的。老人看着她的眼睛，若是他自己要改，就不用大费周章找外人了。他会直接让人拿去烧掉，或者压在柜子最底下，谁也别想翻出来。可他这份，是别人替他做的——替他改，还替他瞒着他。
