顾景辞把自己关在书房里，已经两天了。
案上摊着他从各处调来的旧物：一枚磨得发亮的军牌，一份泛黄的调令副本，几封当年同僚寄来的信。他一样样摆开，试图把建和十一年那三个月拼回来。
可拼不起来。
他记得那年夏天西大营的操练，记得七月的一场暴雨冲垮了粮道，记得自己带人连夜抢修——这些他记得清清楚楚。可翻遍手里的东西，没有一处能对得上。调令上写着他七月还在京城，军牌的记录停在六月，连那场暴雨都查不到痕迹。
他记得的，档案里没有。
档案里有的，他又不记得。
比如那份新补的兵籍上，写着他八月奉调去了南营。南营他从没去过。可白纸黑字，盖着印，连过所都齐全。若不是他亲身经历，连他自己都要信了。
顾景辞盯着那份兵籍看了很久，指腹一遍遍摩挲着纸面。这纸是新的，墨是新的，可做旧的手法太好，骗得过别人，却骗不过一个当事人。
侯爷。周安端着茶进来，见他这副样子，把茶放下，忍不住开口，您这两日不吃不睡，再这样下去，身子受不住。
顾景辞没理他。他把那份兵籍推过去：你看这个。
周安低头看了看：南营调令，怎么了？
我没去过南营。
周安一愣：可这上面……
我知道上面写了什么。顾景辞打断他，所以我才觉得不对。
书房里静下来。周安捧着空茶盘，站在原地没动。他跟了顾景辞这么多年，从没见过侯爷这样——不是愤怒，不是焦躁，而是一种他说不上来的神情，像是脚下的地忽然裂开了一道缝。
他忽然想起前几日档房里的情形。那些被抽走的名单，补上的空白，还有书吏口中报了侯爷名字的青袍人。那时他只当是有人暗算侯府，可这会儿看着侯爷连自己去没去过南营都要愣神，他心里那点念头，一点一点浮了上来。
侯爷。周安斟酌着，声音放得很轻，是不是……有人改过您的履历？
顾景辞没有回答。
他把案上的东西一件件收拢，军牌、调令、信笺，叠在一起。他的动作很慢，像是每拿起一件，都要重新认一次。
改过。
这两个字他其实早就想到了。档房的新纸旧纸，抽走的名单，补上的空白，桩桩件件都指向同一件事——有人动过他的过去。可他一直没敢往深处想。因为往深处想，就会碰到一个更让他不安的问题。
如果档案是假的，那他记得的，就一定是真的吗？
一个人凭什么确认自己的记忆？靠白纸黑字，可白纸黑字被人换过了；靠旁人作证，可当年的人死的死、散的散；到最后，他只能靠自己脑子里那点残存的画面——一场暴雨，一段粮道，几张模糊的脸。
可万一，连那些画面也是被人放进去的呢？
顾景辞的手停在半空。
他第一次感到一种从未有过的东西。不是对敌人的警惕，不是对局势的算计，而是对自己的怀疑。他这半生，靠的就是清醒和记性，靠的就是比别人多想一步。可现在，他连自己站在哪里都不确定了。
侯爷？周安见他久久不动，唤了一声。
顾景辞回过神。他把那叠旧物推到一边，声音有些哑：出去吧。让我一个人待会儿。
周安还想说什么，最终只是躬身退了出去。门合上的那一刻，他回头看了一眼——侯爷坐在灯下，背影一动不动，像是被什么东西钉在了那里。
同一时刻，王府。
沈清棠刚沐浴完，碧荷正替她擦着发梢。窗外月色很好，洒了一地清辉。
陈平的信是急报，不等通传就送了进来。碧荷接过，递到她手里：王妃，陈大人的。
沈清棠拆开。信里只有一句话，墨迹还没干透，像是写完就立刻送了出来。
顾景辞的履历，是假的。
她拿着那张纸，坐了很久。
碧荷替她擦完发，见她一直不动，轻声问：王妃，可是有什么不好的消息？
沈清棠没有回答。
她把信纸放下，走到窗边。月光落在她脸上，看不出什么情绪。她原本查的，是父亲的旧案，是沈家那桩十几年前的变故，是父亲当年留下、她却始终没能拼全的那点线索。她以为顺着这条线走下去，尽头站着的，是害了沈家的人。
可现在，她手里攥着的，是另一个人被人抹掉的三个月。
一个连自己都不知道被改过的人。
她忽然有一种感觉——她查的这件事，早就不只是沈家的旧案了。它牵着的，是一张比她想象中大得多的网。而她和顾景辞，或许都只是这张网上，被人摆好的两个点。
沈清棠把窗合上。
夜还长。
