沈清棠第三次踏进白石观的时候，天刚擦黑。
马车从城门出来走了小半个时辰，到山脚下时路已经看不清了。陈平在前头点了火把，碧荷扶着车辕下来，回头看了一眼黑沉沉的山路。
观门口的石阶上还留着白天香客的泥印，台阶两侧的杂草比上回来的时候又高了一截。碧荷提着灯笼走在前头，陈平跟在最后，手里拎着一只空木匣。
上回来查的是牌位，查的是香火账册。这回不是。
青竹纸铺的旧账上写得清楚：白石观，三份纸。香火账册里只记了两份的去向。第三份纸去了哪里，观里没有人说得清。
迎出来的还是那个年迈的老道。他认出沈清棠，脸上的表情比上回更沉了些：居士又来？天都黑了。
查纸。沈清棠说。
老道没听懂：什么纸？
沈清棠从袖中取出一张抄录的纸条递过去。纸条上是从青竹纸铺旧账里誊出来的几行字——建和二年，青竹纸铺向白石观供纸三份，分两批到库。
老道眯着眼看了半晌，把烛台凑近了些：这是十年前的事了。青竹纸铺确实给观里供过纸，是寻常的黄表纸，用来抄经、写牌位。
只有这两种用途？
就这两种。观里用纸不多。
那为什么供了三份？沈清棠问。
老道张了张嘴，没有出声。
沈清棠看着他。院子里风灌进来，灯笼晃了两下。
第一份抄经，第二份写牌位，这两样我都查到了。她说，第三份呢？
老道把烛台换了一只手：建和二年……那时候观主还在，贫道只管后院的杂务，前头的事不太过问。
你方才说供纸用来抄经写牌位，说得很快，像背过很多遍。沈清棠说，第三份的去向，你也背过吗？
老道沉默了。
碧荷在一旁没有出声。陈平已经走到院门口，把来路的方向扫了一眼。
我不是来为难的。沈清棠说，你只管把你知道的讲出来。
老道低下头，半晌才开口：那份纸……不是给观里用的。
那是给谁用的？
是有人借白石观的地方，存一样东西。
***
沈清棠跟着老道穿过前殿，绕过一道回廊，到了后院的偏房。
老道一边走一边说，声音压得很低：建和二年的秋天，有个人从南边来，不是本地的口音。那人是通过青竹纸铺的掌柜搭的线，和观主谈了一桩事——在观里寄存一件东西。
怎么找到白石观的？
青竹纸铺的掌柜和观主是旧相识，每年给观里供纸。那人要找一个不起眼、不会有人翻查的地方，掌柜便荐了这里。
沈清棠点了点头：东西是什么？
观主没让贫道看。只说用三份纸做凭证——一份给观主做存据，一份给来人做回帖，还有一份，夹在寄存的东西上面，做封印。
封印？
就是把那样东西用第三份纸封起来，封口处盖印。观主说过，封印不动，东西就不算取走。
沈清棠停下脚步：那个人是谁？
不知道。观主从没提过姓名，只说是南客。
南客。沈清棠重复了一遍，东西送到之后呢？
观主把东西锁在后院偏房的柜子里，钥匙自己留着。三年后观主过世，钥匙传到了贫道手上。
他临终前说过什么？
老道犹豫了一下：只说了一句——那柜子不要动，等人来取。
南客寄存，一纸未开。沈清棠说，这是观主留下来的原话？
老道愣了愣：居士怎么知道……观主当年确实留下了一张字条，就压在柜子底下，上头写的是这八个字。
字条还在吗？
在。压在柜子底下，贫道没有动过。
十年了，有人来取过吗？
没有。
***
偏房的门上了锁，锁芯锈得厉害。老道拿钥匙拧了好几下才打开，门轴发出一声涩响。
屋里陈设极简。一张供桌，一个蒲团，墙角一只木匣。供桌上落了一层灰，蒲团边上的地砖缝里长出几根细草。这间屋子显然很久没有人进来过。
就是那个。老道指了指木匣，观主当年的习惯，重要的东西都锁在这间屋子里。这匣子是建和二年新添的，之前没有。
沈清棠走过去，蹲下身。
木匣不大，两掌宽，一掌高，木质厚实，接缝严密。匣面没有上漆，木纹被灰尘盖住，用袖子擦了一下才露出底下深褐色的纹理。她伸手打开盖子，铰链发出一声干响。
匣子里只有一样东西。
不是牌位，不是账册，不是印拓。
是一封信。
纸页已经泛黄，边角微微卷起，但信封完好，封口处的火漆仍然完整——没有被人拆过。
沈清棠拿起信封，翻到正面。
四个字。
墨迹褪成了暗褐色，笔锋仍然清晰。
沈明礼亲启。
碧荷倒吸了一口气，灯笼差点没拿稳：王妃——那是老太爷的名字？
沈清棠没有答话。她盯着信封上那四个字看了很久。
沈明礼。她的父亲。已故的翰林院编修。
她握着那封信站起身，指尖在信封边缘摩挲了一下。封口处的火漆完好无损，十年来没有人碰过它。
碧荷往前走了半步：王妃，要拆开吗？
沈清棠没有拆。
她把信翻过来，看了看背面。空白。没有落款，没有寄信人的名字，没有日期。
老道长。她转过身。
这东西放在这里十年？
十年。
没有人来取过？
没有。
也没有人问过？
老道摇头：观主过世之后，知道这间屋子的人就只有贫道一个。居士是头一个来问的。
沈清棠垂下眼。
一封写给沈明礼的信。没有拆过。没有寄信人。从南边来，经过青竹纸铺，寄存在白石观。建和二年——那是十年前。
父亲那时候还在翰林院。
她把信放回匣子里，盖上盖子，站起来交给陈平。
王妃？碧荷看着她。
沈清棠走出偏房，在廊下站定。夜风从山间吹过来，灯笼里的烛火歪了一下。
她没有拆信，不是因为不想看。
是有一件事比信的内容更要紧。
陈平。她说。
这封信，为什么十年没有人动过？
陈平没有接话。
沈清棠回头看了一眼偏房紧闭的门。
十年。白石观来来往往的香客不知多少，后院偏房的锁一直挂着。没有人来取，没有人来问，甚至没有人知道里头放着什么。
不是没有人想动这封信。是有人不希望它被动。
谢玄临说过，你查到的可能只是别人允许你看到的。那么这封信——一封写给沈明礼、寄存在道观、十年无人问津的信——到底是被人忘了，还是被人看着？
先带回去。她说。
碧荷跟在她身后往观门走去，忍不住回头看了一眼那间偏房。
王妃没有拆那封信。碧荷跟了她这些年，知道她在想什么——有些东西一旦拆开，就合不回去了。得先弄清楚，是谁把这封信放在这里的，又是什么人，让它在这里一放就是十年。
山路上没有月亮。马车颠簸着往城里走，车厢里那封信就搁在沈清棠膝上的匣子里，隔着薄薄的木板，贴着她的掌心。
信封上那四个字她闭着眼睛也能看见。
沈明礼亲启。
