谢玄临来的时候，带了一册兵部的旧档底册。
他没有寒暄，进门先把底册放在案上，翻到某一页：吴四这个人，兵部旧档里挂过名。底册上记的是——建和六年，补入兵部库房当差，杂役；建和九年春，革退，备注疲软不堪任事
建和九年春革退。沈清棠把这几个字念了一遍，他补入库房，是建和六年；革退，是建和九年春。
革退的批文，我调了底。谢玄临说，批文上写的理由，是库房冗员，裁撤杂役两名。可同一批裁撤的另一个杂役，底册上记着另行安置——只有吴四，革退之后，什么都没记。他革退之后去了哪，兵部不知道。
批文的日期呢？她问。
谢玄临把底册合上，又从袖中取出一页抄件，放在案上：批文落款的日期，是建和九年三月初三。
沈清棠的指尖在案上停住了。建和九年三月初三——担保书签的那天，永宁巷账第一笔的那天，国史馆调阅条目的那天，周安纸角上的那天。又一条线，落在同一天。
吴四革退，也是三月初三。她说。
谢玄临说，兵部裁撤两个杂役，批文落款三月初三。同一天，你父亲担保赵文远入职档案房。
同一天，兵部裁人，档案房进人。沈清棠说，吴四出库房，赵文远进档案房——一个被裁，一个入职，落在同一天。
更巧的是。谢玄临道，吴四在建和六年补入兵部库房之前，也是做牙行的——他在城南开中保行，开了几年才进的兵部。
他进兵部之前，就做牙行？
做牙行。谢玄临说，建和六年之前，他是城南的牙人；建和六年补入兵部库房当杂役；建和九年春被裁，又回去做牙行。他这一进一出，中间在兵部待了三年。
沈清棠把这几行字写在纸上：建和六年，吴四进兵部库房；建和九年三月初三，吴四被裁，赵文远入职档案房；建和十一年春，吴四购入甜水巷宅；建和十四年秋，购入城南宅。
他在兵部库房待的三年，她说，库房管的是什么？
兵部的库房，管两样东西。谢玄临说，一是军械账册，二是——旧档。吴四当杂役的差事，就是搬旧档。库房里积了多年的旧档，搬进搬出，都是他这样的杂役经手。
他搬了三年旧档。沈清棠说，一个搬旧档的杂役，被裁之后，名下多出两处来路不明的宅子——他搬的旧档里，有多少东西，是他搬进搬出时看过的。
你怀疑他？
我不怀疑他。沈清棠说，我只是把他的路数画出来：他在兵部搬了三年旧档，认得库房里有什么；他被裁回牙行，替人办过户——他认得的人，是旧档里挂过名的人。一个搬旧档的杂役，替旧档里的人办过户——这两头，他都熟。
谢玄临看了她一眼：还有一样，你大概也想查——吴四革退那年，兵部库房有没有丢过东西。
丢了？
没丢。谢玄临说，我查过建和九年库房的清点记录——革退杂役之前，库房清点过一回，账册数目都对得上，没有短少。可清点记录的最后一页，有一处涂改——数目栏涂过，重写的。
涂改重写？
涂改重写。谢玄临道，清点是革退前做的，数目原本对不上，后来涂了重写，就对得上了。涂改的墨色比正文新——是清点之后补的。
沈清棠把这页清点记录的抄件接过来，对着光看了那处涂改。涂改的地方是数目栏，涂得匀，重写的数目工整——涂改的人，把对不上涂成了对得上。
建和九年，兵部库房清点，数目原本对不上，涂改之后对得上她说，同一年，吴四被裁。同年，赵文远入职档案房。
她把三件事放在一起，没有急着连成一条线。
吴四在兵部搬旧档那三年，她问，他搬的旧档，和赵文远后来管的档案房，是同一批东西吗？
不是同一批。谢玄临说，兵部库房和档案房，两个衙门。兵部的旧档是兵部的，档案房的档是档案房的——两处不相通。
两处不相通，可吴四认得档案房的人？
这个查不到。谢玄临说，吴四在兵部当差三年，认得的人，都是兵部的。他认不认得档案房的人，底册上不会记。
沈清棠把这页清点记录收好，又问：你查吴四，查到这一步——你手里还有别的吗？
有一件。谢玄临道，吴四革退之后，城南那间中保行重新开张。他铺子里的账，是明的——可有一笔，他记的是暗的。铺子的暗账里，有一笔收入，建和九年春，数目不小，来源只记了两个字。
哪两个字？
谢仪
沈清棠把两个字记下。谢仪——谢礼，酬谢。吴四被裁当年，收到一笔，数目不小，来源不记。
被裁的人，收到谢仪。她说，谢他的人，谢他什么？
这个不知道。谢玄临说，我只查到这笔账。数目、日期，都在这页上。收谢仪的人是谁，给谢仪的人是谁，铺子的账上不会写。
沈清棠把这页抄件和清点记录放在一处，看了一会儿。
吴四建和九年被裁，同年收到一笔谢仪。她说，建和九年三月初三，他被裁的那天，赵文远入职档案房。同年，兵部库房清点，数目被涂改。
她把三月初三库房清点涂改三样放在灯下，没有急着下结论。
还有一件事。谢玄临临走时说，吴四那两处宅子，我让人查了牙行的过户底——甜水巷那处，建和十一年春购入，当时的卖主，姓赵。
沈清棠的手指在桌面上停住了。
卖主姓赵。她重复了一遍。
姓赵。谢玄临说，底册上记的是赵姓人氏，卖产离京。买主吴四，卖主姓赵——你父亲账册里那句付给赵姓人氏，也是赵。
他把这页抄件留下，走了。
沈清棠坐在案边，把卖主姓赵四个字看了很久。她答应过自己，不把字连成线——她父亲账册里的赵姓，赵平川，赵文远，卖主姓赵，四个字，她一个都没并案。
可这一页上，甜水巷那处宅子的卖主姓赵——那是周安翻墙进去翻找的宅子。赵姓人卖掉的宅子，吴四买下，周安翻墙进去找东西。
她把卖主姓赵记下，没有追。窗外天光渐暗，她把这页抄件和吴四的其他线索收进同一个匣子，合上。
吴四的牌，她对自己说，卖主姓赵这一张，就到头了。再往下，是姓赵的人的事，不是吴四的事。
