苏婉月院里那本账，被还回来了。
还账的人做得极干净：账本放在院门外石阶上，用油布包着，压着一块小石子，不像是匆忙丢下的，倒像是特意放好。天亮苏婉月身边的婆子开门，看见那包油布，抱进院里。
苏婉月拆开油布，看见那本账，没有立刻翻。她先看油布——是新的，折得齐整，边角没有压痕。她又看账本封皮——是她院里那本，封皮的一角，有她做过的记号：针尖大的一个点，用指甲压的，压在她自己才知道的位置。
记号还在。
她翻开账本，一页一页地看。账页的数目、笔迹、纸色，都是她熟悉的——账还是那本账，没有被换，也没有被抽页。她翻到最后一页，停住了。
最后一页的夹缝里，夹着一页纸。不是账页，是白纸，裁得和账页一样大，纸上没有字。
她把那页白纸抽出来，对着光看了看——纸是新的，边缘裁得齐整。白纸本身没有字，可她一摸，就知道这页纸不是随便夹进去的：纸页的中缝，有一道极细的折痕，像是被人对折过，又展平了。折痕的位置，不在正中间，偏着一线。
她把这页白纸翻过来，又看了一遍。纸的背面，有一块极淡的印痕——不是墨，像是被什么东西压过，压得太轻，只留了一层影子。她把纸凑到窗边，对着光看那层影子。
影子是个字。笔画软，收笔飘。
苏婉月把纸放下，没有动那本账。她把油布原样折好，账本放回书架的暗格，只把那张白纸，单独收进袖中。
这账，她对婆子说，还账的人，往里头夹了一页纸。
夹纸？
夹纸。苏婉月说，纸是新的，裁得和账页一样大，中缝有折痕——像是从什么地方撕下来、对折过、又夹进来的。纸上没有字，可背面有压痕，是个字，笔画软，收笔飘。
她顿了顿：还账的人，不是要把账还给我。他是要让我看见这页纸。
婆子问：那页纸，是谁夹的？
不知道。苏婉月说，可我知道一件事——还账的人，动过这本账。账还回来的时候干干净净，记号还在，页数没少——可他夹了一页纸进来。他动账，不为偷，不为改，为的是让我看见这页纸。
她想了想：我挪暗格，挪了位置。还账的人，还是把账放回了书架暗格——他知道我原来的暗格在哪。他知道这本账放在哪，知道我的记号在哪，知道我会翻到最后一页。
她把这几点放在心里，没有急着动。她让人去问了一件事：院里那本账，是什么时候被拿走的——从拿走，到还回来，中间隔了多久。
婆子问了一圈，回来说：账是哪天不见的，院里没人说得清。只是前几日，账房清点过一回旧档，婆子们搬了书架，那天之后，暗格就空了。
账房清点旧档那天？苏婉月把这句话记下，那本账不是被人偷的——是在账房清点那天，被人顺手拿走的。拿走的人，走的是账房的路。
她把这页白纸又从袖中取出来，看了一遍。纸上那层压痕的笔画软、收笔飘——她见过这样的字。她见过不止一回。
她没把这件事告诉任何人。她把白纸收进一个信封，压在枕头底下，又做了一件事：她让婆子往顾景远院里递了一句话——那笔账的出处，查到了。明日账房见。
递完话，她坐在灯下，想了一会儿。
她递话给顾景远，是要借他的手，把转交档案房这页抄录捅到明处。可她心里清楚，她手里那份以此册为准的抄录，是她从茶馆拿回来的——是别人给她的。给她抄录的人，要她把它放进库房；她要顾景远把它查出来。两边都在借她的手，她也借两边的手——这盘棋，她坐在中间，两边都以为她站在自己那边。
我站在哪边？她对自己说，我站在能护住我这边的。
她吹了灯，躺下。可那一夜，她没睡着。
第二天账房，顾景远到了。他没有带账房先生，自己一个人来，进门先看了苏婉月一眼。
出处呢？他问。
苏婉月把那页抄录的来处说了——没有说茶馆，说的是从侯府旧档里翻出来的。她把转交档案房那一页指给他看，又指了抄录上的批注：此册所录，与档相符。日后若有出入，以此册为准。
顾景远盯着那行批注看了很久：这句话，不是账房先生写的。
不是。苏婉月说，写这话的人，知道这本册子的底细。他知道册子记的东西，和档里对得上——他写这句话，是怕日后有人拿档案房的账来对，对不上。
他怕有人对账？
他怕。苏婉月说，他怕的是，有人把和档案房的账放在一起对——对出来，就知道哪一本被改过。
顾景远把这句话放在心里。他翻了翻那页抄录，又问：你查出来的出处，就这一处？
就这一处。苏婉月说，二爷要往下查，查到哪，是二爷的事。我不查了——我查到，已经够我自保。
你自保？
二爷。苏婉月说，侯府里查账的，不是我一个。我查到出处，是替自己留条路——往后有人问起来，我能说出处是这么来的。再往下，是二爷要查的，不是我要查的。
顾景远看着她，没有接话。他收起抄录，走了。
苏婉月坐在账房里，没有立刻起身。她把手伸进袖中，摸到那页白纸的边角——纸上那层压痕，笔画软，收笔飘。她见过这样的字——在侯府旧档那页涂墨的账上。
他夹这页纸给我，她对自己说，是要我知道，动我账的人，和写那种字的人，是同一边的。
她起身，走出账房。阳光照在廊下，她眯着眼看了一会儿天光，把那页白纸在袖中又按了按。
我该知道这页纸是谁夹的。她想，我知道的那个人，和夹纸的人，隔着一层——可他们动我账的手，是同一只。
