吴四的城南宅，陈平守了三天。
宅子不大，青砖院墙，门楣上的漆皮掉了大半——和取井人那夜进的门，是同一扇。三天里，宅门只开过两回：一回是头天傍晚，一个穿短打的汉子出来，到巷口买了两个烧饼，又回去了；一回是第三天清早，还是那个汉子，出来倒了半桶灰，又回去了。
宅里就住着他一个人？沈清棠问。
像是。陈平道，我让人从后墙看了一眼——院里晾着一件短打，一件夹衣，都是粗布的。灶房的烟囱，每天早晚各冒一回烟。像是常住的样子。
常住。沈清棠把这两个字念了一遍，取井人那夜把书册送进去，灯亮了一炷香——他要是把书册留在宅里，宅里就该有人守着。一个人常住，早晚生火，倒灰——他是守宅的。
那汉子四十上下，走路不快，出门买吃食，从不往巷口两头多看。他买烧饼，买了就走，不与人搭话；倒灰，倒了就回，桶磕在门槛上，声音很实——像是天天如此，做惯了。
陈平让人在巷口的茶摊上坐了三天。茶摊的伙计说，那汉子出来买吃食，来回来去就那几步路，从不多走。可有一回，他往回走的时候，在巷口停了一下，回头看了看巷子口——像是看有没有人跟着。
守宅的人？
守宅的人。沈清棠说，有人把东西送进宅里，宅里有人接着。这个人住在宅里，管着宅子——宅里守着的东西在不在，他应该知道。
要不要探一探？
先不探。沈清棠说，探了他，宅子就惊了。先看——看他每天出门买什么，倒什么灰，见什么人。一个人守着一样东西，日子久了，总会有破绽。
她想起取井人那夜——灯亮了一炷香，就熄了。宅里有人接了东西，点了灯，看了小半个时辰。一炷香的工夫，够翻半本册子，够确认东西没有受潮，也够把它放好。那之后，宅里的人还留在宅里——宅里有要守的东西。守着的是不是书册，她不知道；可有人守着，宅里就有东西值得守。
第三日夜里，陈平带回两个消息。
第一个：守宅的汉子，每日只出门两回，买的都是吃食，从不与人搭话。可昨日傍晚，他买烧饼的时候，多走了一截路——绕到巷口的杂货铺，买了一包香。
陈平道，不是烧的香，是熏衣裳用的那种香，纸包的，一小包。宅里没有佛龛，灶房也不用这种香——他买香，不像是给自己用的。
那他给谁用？
不知道。陈平说，他买完香就回去了，再没出来。
第二个消息，是宅子后墙的。
宅子有后门。陈平说，后门通着一条窄巷，巷子尽头是死路。我守了三天，后门一直锁着——可后墙根底下，有一道车辙，是新的。
车辙？
车辙。陈平道，不是马车，是独轮车的辙，窄，浅，压在后墙根底下的土里。土是湿的——这三天，只有那个汉子出门买吃食，没见他推过车。
后墙根有独轮车的辙，守宅的汉子没推过车。沈清棠说，要么他夜里推过，要么——有别人从后墙这边过车。
我守在后墙，夜里有动静吗？
没有。陈平道，三夜，后门一直锁着，后墙那边没有人。
沈清棠把这页纸上的两行字又看了一遍：守宅汉子买了一包香；后墙根有独轮车新辙。
香，是熏衣裳的。她说，独轮车，是运东西的。一样是给书册用的，一样是运书册用的——守宅的人，要么在给书册防潮熏香，要么，在给书册准备走的路。
书册还在宅里？
我说不好。沈清棠说，他要是守东西，东西多半还在宅里——他买香，是防潮；后墙的车辙，是备着运走。他像是在等，等东西该走的时候。
她把这个判断放在心里，让陈平加了一件事：盯住后墙那条窄巷，还有——那包香，守宅汉子买回去，宅里夜里有没有亮灯，熏香的味道，隔墙能不能闻到。
他要是熏香，她说，香是给书册用的——书册在宅里，他今晚就该点香。
夜里，陈平回来复命。
王妃，宅里今晚没点香。他说，汉子天黑就熄了灯，一夜没动静。后墙那条巷子，也没有人。
没点香。沈清棠说，他买了香，没点——要么他买香是备着以后用，要么，那包香根本不是他买的。
她停了停：他买香，多走了一截路，绕到杂货铺——他要是给自己买，不必绕路。他绕路，是不想让巷口的人看见他买什么。可他买的是一包熏衣裳的香，不是什么见不得人的东西——他绕路，是怕人看见的，不是香，是他买香这件事。
陈平听着，没接话。
他买香，是替人买的。沈清棠说，他替的那个人，今晚会来取——他买好香备着，等人来。
那书册……
东西要是还在宅里，来人取香，就该连东西一起取走。沈清棠说，守着吧。他等的这个人，要么来取香，要么来取宅里守着的东西——来的人，才是这宅子真正的主人。
她合上手里的纸，把守宅的人买香后墙车辙三样放在一起。
城南宅，她对自己说，收着东西，有人守着，备着香，后墙有车辙——这宅子不是那条线的终点，是东西歇脚的地方。歇够了，就该上路了。
她让陈平把盯宅的人分成了两拨：一拨盯前门，一拨盯后墙。前门看人，后墙看车——书册走，走的是后墙；人进出，走的是前门。两头都有人看着，过手的人，总有一头会露出来。
天亮前，她又补了一句：盯后墙的人，别只盯车——也盯守宅的人。他要是知道书册要走了，夜里总会有动作。烧香也好，开门也好，他动，就说明东西要动了。
窗外夜色很深。她在灯下坐了一夜，等到天亮。她起身的时候，案上的灯芯已经烧短了一截，她拨了拨灯花，又坐回去等。天边泛白的时候，巷口第一声鸡叫响起来，她才听见院门响动。
天亮时，陈平回来了，带回一样东西：后墙根底下，独轮车辙的旁边，多了一样印子——一道窄痕，压在车辙边上，像是箱角压的，又像是车轮停过、重物落地的印子。
有人来过。陈平说，后墙根，昨夜有车来过——不是独轮车，是辆带厢的车。车辙停在墙根，停了一炷香，又走了。
带厢的车？
带厢的车。陈平说，车辙深，是空车；回去的时候，车辙浅了些——不是空车了，是装了东西。
沈清棠站在案边，把这道车辙看了很久。
昨夜，有车从后墙根接走了东西。她说，接走的，是书册，还是别的——我不知道。可守宅的汉子还在宅里，没走。
那书册……
守宅的人还在，宅子里就还有东西要守。沈清棠说，守的是什么，我不知道——可能是书册，可能是别的东西。可他还在，宅子里就还有值得守的东西。
她把这页车辙的拓样收进匣子，没有急着追。
城南宅里，她说，宅里守着的东西还在不在，今夜再看一回——看守宅的汉子，今夜还点不点灯，后墙还有没有车来。
她说这话的时候，窗外正落着细雨。陈平应声退出去，檐下的灯把雨丝照得发亮——她站在窗前，看了一会儿雨，才转身去歇。
第二日一早，她让陈平把盯宅的时辰记下来——那汉子几点开门，几点生火，几点倒灰，一样一样记。守宅的人作息是死的，日子久了，哪天多动一步，一眼就能看出来。
