周安那包袱，没有送进护国寺。
陈平跟着他，看他出了城，走了官道岔路往西——山里那条路。走到半路，路边停着一辆马车，黑马，蓝布帘子。周安没有停脚，走到马车边，把包袱从车窗递进去，里头伸出一只手，接住了。
马车没有停，接住包袱就走了。周安站在原地，看着马车走远，才转身往回走。他没有进寺。
陈平没有跟那辆马车——跟不住，黑马车走的是山里的小路，七拐八绕，一进林子就没了影。他只记下马车来的方向：从护国寺方向过来的。
从寺里来的车，接了周安的包袱，又往寺里方向去了。沈清棠说，他送的包袱，绕了一圈，还是进了护国寺。
那包袱……
先放着。她说，周安递包袱，黑马车接——递的人不知道接的人是谁，接的人不知道递的人是谁。他们中间，隔着一辆车。这样的递法，两边都摘得干净。
她把周安递包袱给黑马车记下，没有再追。她想了想，决定去一趟护国寺——周安把东西送进寺里，哑僧守着井，圆通守着山门，她想再看看那口井。
她是午后到的。知客僧圆通引的路。这一回，圆通没有前回那么周到——他引她到禅院门口，说了句王妃稍候，寺里正在清点，就进去了。
清点？
后山清点。圆通说，菜园边上那间禅房空出来了，寺里要把它并回禅院，正在收拾。
菜园边上？沈清棠说，那不是哑师父的屋子？
哑师父走了。圆通说，三日前走的。天亮寺里人发现的——他屋里铺盖卷好了，僧衣叠在枕边，只少了一件；菜园的畦都清了，土也翻过了。人就不见了。
沈清棠站在禅院门口，把哑僧走了四个字放在心里。她问：他什么时候走的？怎么走的？
夜里走的。圆通说，他平日睡得早。那夜，他屋里灯一直亮着，天亮就不见人了。寺里人以为他去菜园，找了一圈，没有——他屋里收拾得干干净净，铺盖卷好了，僧衣叠在枕边，只少了一件。他走的时候，带走的只有一件僧衣。
他屋里，还有别的吗？
没有。圆通说，他屋里的东西，本来就不多。一件铺盖，两件僧衣，一摞经书——经书没带走，叠在桌上。别的，什么都没留下。
沈清棠听着，没有立刻动。她谢过圆通，往后山去。
菜园还在，畦还是齐整的，只是没有人锄地了，土面干了一层。她走到哑僧的禅房门口，门虚掩着。屋里确实收拾过——铺盖卷在炕角，僧衣叠在枕边，桌上放着一摞经书。她站在门口，没有进去。
她转身，去了井边。
井还在。井沿东侧第三块砖，还是哑僧封的那块——泥抹得平，颜色与旧砖几乎一样。她蹲下来，看那块砖。砖缝里，泥已经干了，裂了一道细纹。她伸手，轻轻把那块砖抽出来——砖是松的，抽出来，后面的洞还在，洞里空着。
她看着那个空洞，把砖原样塞了回去。
他封的洞，还在。她说，封洞的人，走了。
她站起身，看了看井。井水还是那样，映着天光。她伸手摸了摸井绳——井绳还是哑僧换的那根，绳头是干的，没有人再打过水。
她站在井边，站了很久。这口井，砖洞里藏过纸角，井底藏过书册，哑僧守着它守了快十年。如今书册取走了，哑僧走了，井空了。
他守的井空了，她对自己说，他走，许是因为守的东西没了，许是因为别的事——她不知道。书册取走那夜，他看清了取书册的人的脸，是那一夜的事；他为什么走，他往哪儿走，她一样都不知道。
她走到古松下，站住。
古松下的土，又被动过。她蹲下来看——树根旁的土是新翻的，不是去年的旧土。她伸手拨开浮土，土里埋过东西的痕迹还在——一道浅浅的槽，像是放过一样细长的东西，又取走了。
她用手指沿着那道槽划了一遍，槽的宽度，比信纸窄，比书册窄，像是一样薄而窄的东西。她想起古松下埋过的信，想起信被取走时，土是实的。如今土又翻了，埋过的东西又取走了。
他走之前，她对自己说，又来古松下取过一样东西。
她站起身，看了看四周。护国寺还是那座护国寺，山门、前殿、禅院、后山，都还在。可寺里少了一个哑僧，井底少了一函书册，古松下少了一样她不知道的东西。
她回到山门前，圆通送她出寺。她临上车前，问了一句：哑师父走的那夜，寺里有人看见他吗？
没有。圆通说，寺里人都说，他走得静。没有惊动任何人。
他往哪边走的，也没人知道？
没人知道。圆通说，天亮了才发现他不见了。他走的时候，什么都没带——就一身僧衣。
沈清棠上了马车。马车碾过山路的碎石，她掀开车帘，看了一眼渐渐远去的山门。
哑僧走了，什么都没带，就一身僧衣。她想，他走的时候，把该带的都带走了——古松下取走的东西，揣在怀里；取书册的人的脸，记在心里。他走了，他认得的路，还通着。
马车转过山脚，护国寺看不见了。她放下车帘，靠在车壁上，把这一路的事在脑子里过了一遍：书册从当铺赎出，送进护国寺，藏在井底；哑僧封洞、认人；取井人取走书册，送进吴四名下城南宅；周安烧账，把包袱递给黑马车；哑僧走了，古松下又取走一样东西。
这些东西，她对自己说，每一样都有人经手，每一样都有人认路。他们认的路，是同一个方向——可我还没走到那条路上。
她回到府里，把那页卖主姓赵的抄件又取出来看了一遍。甜水巷那处宅子的卖主姓赵，哑僧走了，书册进了吴四的宅子，周安烧了空经手人的账。
吴四经手的城西宅子，她把纸压在案上，哑僧走了，井空了——可他们经手的东西，一样都没少。东西还在，只是换了地方。
她合上匣子，望向窗外。天色暗下来，她想起那辆黑马蓝帘的马车——它从护国寺方向来，接了周安的包袱，又往护国寺方向去了。
账在寺里。她轻声说，苏婉月递的那句话——账在寺里，别查了。她也许不知道，那句话，她递对了方向。
窗外夜色落下来。她把护国寺三个字写在纸上，在底下添了一行小字：寺空了，可寺里的路，还通着。
